黑哥出生后不久祖母过世了，他祖父和父母，以及4个兄妹，7个人挤在一条7米来长，2米来宽的连家船上。按他的说法，我这是“纯曲蹄”，平时就在白马门内讨小海，在滩涂边上捡点小鱼虾，大鱼卖掉，换些粮食，小鱼留着自己吃。日子紧巴巴，每天吃了上顿愁下顿。

衣物是四兄妹从大到小轮流穿，“女孩子十四岁了没有穿过一条完整的裤子。”一床薄被子，兄妹们挤着睡，拉扯间被子中间裂开个大洞，母亲向人讨了条米袋缝补起来继续用。父亲带颗薄荷糖回来，砸成四小块分给兄妹们，“那真是好吃，大家就咂巴下嘴就没有了”。买不起蔬菜，父母就去市场上捡些丢弃的菜叶菜梗、挖过的红薯地里剩下的小地瓜，经常一家人下饭菜只有一碗小鱼虾或简单蔬菜。

船民家的孩子天气热时经常跳海里玩耍，消耗大，肚子里缺油水，一顿吃两碗饭仍觉得饿。那时地瓜米是主粮，以至于如今他买点地瓜煮红薯稀饭，老婆就会唠叨：“地瓜，你还没有吃怕么？”

船只十分破旧，船上渔具也简陋，买不起绳索，就去山上砍几棵竹子，用竹篾和稻草搓成缆绳，又硬又难用，渔网也是破旧不堪，渔获量自然也大不了。称重的大秤（俗称“大针”），船民家也置办不起，鱼季来了，得去岸上人家租用，用完时送三五斤鱼当租金。

船民最怕生病，小病全靠硬扛，熬过去算是命大，熬不过去或熬成大病是常有的事。船上常备的“药”是山苍籽茶，头疼脑热都喝这个。看病普遍靠赊账，赊多了，大夫也不愿再接诊。连死都难，买不起墓地，常有人用草席一卷，草草埋葬，以至后代寻不到祖先坟茔。黑哥说他父亲很有心，经济好转后把他之前几代人的墓都做了，不至于让后人无处祭奠。

除了历史上的原因，这种生活，让他们面对“山人”（岸上居民）时，总带着一种难以言说的自卑，人家说话稍大点声，他们都有些胆怯。

日子虽苦，记忆中也有亮色。上世纪八十年代初，十五六岁的黑哥，跟着村里人去官井洋围捕大黄鱼。那时虽不如早年产量巨大，但四月大黄鱼汛来时，官井洋依旧十分热闹。下岐村会组织几队人马，每队二十多人，由一大一小两条船组成，叫作“做瓜对”。大船承载十多人，起居、厨房、网具、作业都在上面。小船作辅助，通常四人，三支桨一条艪。黑哥身强力壮，常担任“头桨”。船老大经验丰富，把一根长尾舵顶在耳朵上，仔细听海水里的动静，判断鱼群的位置、密度和游向。一旦锁定目标，两船便拖网合围，往往一网就能捞起整个鱼群。黑哥比划着回忆：“那真是呱呱叫的鱼，大的有十多斤，长度有从地面到腰那么长”。

大黄鱼丰收的季节，沿海家家户户飘香。新鲜大黄鱼无论是清炖、红烧还是黄焖，还是做成鱼冻，蒜瓣状的鱼肉细嫩香滑，让人回味无穷。除了鲜吃，人们将大黄鱼去鳞去内脏，用水冲洗干净，从鱼腹向背部切开，保持鱼肉相连，用盐腌制个把小时，摊挂在太阳下晒至半干，制成的黄鱼鲞也是一道美味的下饭菜。或者用红糟醉上几天，鱼肉松软细嫩，也是无上的美味。

水产部门在官井洋设收鱼点，大黄鱼按个头大小定价格，海上有时还会放电影，战斗片、故事片都有。青山岛补给点的海上浮店，有各种配饭菜，番薯糖好大个，黑哥津津乐道，眼里闪着光，那是他苦涩青春里难得的甘甜记忆。

黑哥妻子姓连，东岸定居点渔民塘人，比他小两岁，在家里八个子女中排行老七。黑哥笑着说那时父母怕他长大找不到老婆，“刚好她家想将这个七岁大的女儿送给别人养”，于是两家就订了娃娃亲。约定120元订亲费，黑哥家一时拿不出，只能分期付款，有钱时给个十块二十块，甚至五块钱，几年陆续给了60块，剩下60块至今还拖欠着，黑哥坦诚：“那时的确是没有钱，给不起。”

老婆17岁嫁过来，父母买了条小破船，叫来几个亲戚帮忙，将这条船简单整修了一番，充作他们做“新婚船”，即便如此，船的灰裂了板也旧了，一样的天天漏水，到了后期睡觉时要把脚扎在船舱下面，水慢慢地漫到小脚肚，冰凉刺骨把他一下惊醒，一家人得轮流舀水到天亮。黑哥说船民有句老话：“船做船食，船漏作乞食（乞丐）。”

生活的不易，常伴着惊险。一次台风袭来，巨浪拍打着小船。船在浪里打转，眼看要倾覆。黑哥在船尾扳着舵，妻子在船头撑着篙，情急之下只能把幼小的女儿抱到滩涂上，用雨布盖着，一家人在狂风暴雨中苦苦挣扎求生。黑哥说他“什么菩萨都求上一遍，武帝、妈祖、奶娘、田公元帅等等”。武帝即真武大帝（北方属水，龟蛇象征水陆两栖），在船民心中是降妖伏魔、护佑航海、掌管水火灾害的至高保护神。传说郑和下西洋便多次祭祀。船民敬畏至极，连小孩哭闹，大人一说“武帝来了”，都会立刻噤声。

女儿幼年时在船上突发高烧，阵阵晕厥，全家心急如焚。当时正逢退潮，潮水将船拖出老远，母亲、叔叔和黑哥拼命划桨，却怎么也靠不了岸……那情景，至今想来仍揪心。船上的竹篷，“白叶三年不换就烂了，一下雨里头漏得厉害”。斜风细雨时已难以遮挡，狂风暴雨更是令人不寒而栗。

1999年下半年，32岁的黑哥终于上了岸。上岸的第一件事，他拿了把大柴刀，将他的小船拖到滩涂上拆成碎片，“我再也不回到船上去生活了！”他和弟弟妹妹们都没上过一天学，“吃了太多不识字的苦”，这让他下定决心：再苦再累也要供孩子们上学。

上岸后，生活是新的挑战。他先跟村里人学养螠蛏，第二年，带着几个村民承包虾塘，做了几年赚了些本钱。大约在2006年，他联合几个伙伴筹了些钱，又贷了款，开始涉足打桩施工。起步艰难，设备投入巨大，一台桩机和一台锤机当时就要160多万元。他稳扎稳打，设备一台台添置，如今设备已更新换代多次，拥有爆压机（大的上千吨，小的500-800吨）、点压机等十多台，设置总值超千万元。打桩团队承接宁德、福安、霞浦等地的项目，包括万达、青拓等大项目的打桩业务。

创业初期困难重重，他看不懂施工图纸，谈判时普通话也说不利索，合同也要别人给他转述，只好以高薪聘请了一位四川籍大学生来帮忙。打桩精度要求严苛，误差超过10公分就得赔钱。靠着为人诚挚的好口碑，许多大工程分包过来，同行间也互相帮衬补台。“还好团队很给力，一步步渡过难关”。

岸上的生活渐渐习惯并富足起来，早先横山的房子小，设备放不下。如今在渔民塘有两套房子，家里四台车（两辆皮卡，两台小车），一年开支一百多万元。大儿子初中毕业后，黑哥就把他叫回来当徒弟，第二年便让他担起处理团队事务的责任。2020年，桩机业务正式交到儿子手中，现在两个女儿都已出嫁，他已是三个孩子的爷爷（17岁、15岁、5岁）。大孙女在福安三中读高二，他每周末开车送孙女去穆阳上学，还在学校边租了房子住。

更让他自豪的是，经过多年自学，“一些简单的文字会看了，我不是纯文盲了！”黑哥的笑容里是发自心底的满足。

黑哥提到，关于江姓来源，他说族谱记载源自福建莆田六桂堂，祖先说“把粗糠（稻谷壳）倒江水里流到哪，你们就迁到那里定居”。

按一些方志记载，连家船民曾有独特的语言。但千年水上漂泊，被各地文化同化，语言早已消失，仅留下些许口头词汇和生活习俗，“咸水歌”是其中之一，如今会唱的也多是上年纪的老人了。船上的禁忌也融入生活：板不能说“板”（本地话意“翻转”），改称“片”；筷子不能说“筷”（本地话意“坠沉”），要称“箸”；吃鱼时不可翻转鱼身……

下岐村以连、江、翁、欧、郑、陈、林、王八大姓为主。老一辈仍以海上捕捞为生，渔获有大黄鱼、石鱼、梅童鱼、鲟、梭子蟹、螠蛏及各种杂鱼。咸水疍民船只（用平宽头船，适江海）和淡水疍民船只（用尖窄长“溪犁船”，适山溪）的区别。现在渔船都装有北斗定位，不管是奔赴远海，还是在内海作业，走得再远也不会迷路了。

上岸的船民家庭，年收入二三十万的很普遍。黑哥弟弟就承包了100多亩滩涂养殖螠蛏和弹涂鱼，每亩年收三四千元，年收入三四十万稳稳当当。村里的年轻人大多出去读书，毕业后留在宁德、福州等城市，有的开店，有的在海鲜酒楼当厨师，横山村有些人在宁德时代上班，渔民塘有些人到青拓集团上班，月薪从六七千到一万七八千不等。