绿竹是本土乡间最寻常的植物，村前屋后、河沿坡地，抬眼望去，满山遍野生长无忌。

从记事时起，父亲就从山上砍了两三根绿竹回来，用黄泥在头部包裹后，插在家里厨房前围墙外墙跟的空地上，不经意间绿竹就长得相当茂盛了，成了两三丛的小片竹林。我长年在外地上学，暑期回到家里就会带着年幼的妹妹，扛着锄头到绿竹林中寻找，若发现土层有碎裂、突起，就会欢呼着把上面的土层挖开，露出藏在下面的竹笋，在旁边上挖个坑，然后小心翼翼把把绿竹笋身上的土扒出，沿着笋根凿切下来，切太深则伤竹根，切太浅则伤笋肉。绿竹笋以不露土为佳，露土多了就转苦味。即便如此，由于是黑土壤缘故，我家的绿竹笋总也带着淡淡的苦味，母亲将采回来的绿竹笋，剥壳、切块在热水里漂一漂，水淀粉勾薄芡炒着吃，或做成绿竹笋汤，或做佐料配菜，在物资匮乏年代的童年记忆中实乃难得的美味了。

后来举家搬往城关，夏季菜市场上成堆的鲜绿竹笋，带着新鲜的黄泥，白嫩嫩、脆生生，煞是惹人喜爱，人送美名曰：“清水白玉笋”，又因形似马蹄又称：“马蹄笋”。吃法更是花色百出：土豹绿竹笋汤、排骨绿竹笋汤、绿竹笋炒生姜、绿竹笋炒香菇等是最耳熟悉能详的吃法，也可以切成条块直接放蒸饭锅里蒸熟，醮着虾油，香喷喷、甜滋滋，爽滑脆嫩，更是令人大饱口福。实乃人间珍馐，又是家常美味，惠而不贵，老人小孩都爱吃，配酒下饭俱佳。外地朋友来访，又是必须极推荐的特色“面子菜”，尝罢个个都也眉飞色舞，食欲大开。近年来加工水平提高，绿竹笋还做成冻鲜笋，解决了储运的大难题，成了货柜上的娇客，价位还着实令人咋舌。

批量采笋和我家偶尔挖一两条完全不一样，那绝对是件辛苦差事，笋农们必须早上两三点就起床，头上戴着个头灯，背着凿子和锤子，在竹林丛中仔细地寻找，笋从竹根上萌发出来，一边横向膨大挤开土壤的环抱，一边纵向生长探寻阳光的煦暖，头灯在幽暗的裂缝中摸索着，照见笋尖绒毛上挂着微小的露珠，这是一条没有露土的上好竹笋，笋农操起长柄凿刀，“梆梆梆”照着笋尾的方向敲了下去，然后再用力一掰，“咯咯吱”一条黄灿灿嫩生生的绿竹笋应声出土。

采好笋还得运到城关市场去赶早市，市场里一般都设有多个绿竹笋摊点，每个点都堆着一两担的鲜笋，笋农坐在小凳子上一边招揽来往的顾客，一边手持着切刀不停地修去绿竹笋的根毛和苦皮。需要剥笋壳的，就沿着马蹄形的中间位置纵切一刀，双手一扒拉，笋衣整个就脱落下来了。由于绿竹笋采出后易老化，剥好的绿竹笋拿回家就要现煮，倘若要留过夜的，最好不要剥壳且需放入冰箱冷藏。

福安赛江两岸种植绿竹笋已有400多年，原来是为了涵养水土，保护河堤，不曾想种出了一个大产业，全市现有绿竹林面积约10.5万亩，居全国各县市之首，是名副其实的“中国绿竹之乡”，以富春溪沿岸百余里绿竹林所产绿竹笋最为盛名，誉称“百里绿竹长廊”。城阳占洋黄土山的绿竹笋更是笋中极品，新鲜采挖的绿竹笋切片用牙签戳着吃，鲜甜爽口别是一番滋味。

福安绿竹笋还远销浙江、上海、广东、港澳台等地，广受好评。2024年福安绿竹笋在中国（上海）国际竹产业博览会荣获优质产品金奖，品牌影响力得到了极大提升。福安绿竹笋年产约1.92万吨，竹材15.75万吨，年产值达3.6亿元，这毫不起眼的绿竹成为了当地民众收入的重要来源。

夏日骄阳下，竹林绿荫浓浓的，看着都心生一股凉爽。一片片鲜亮的嫩绿，碧玉般婷婷的修影，蓬蓬勃勃的生机，充满对阳光的向往。一群小禾雀隐在密密的叶间，但闻得叽喳的低语声，让人心情也会随之舒畅起来，感到生命的和谐可敬。在河滩岸边绿竹林里常有人一家或几家围坐着些小桌子，泡上一壶好茶，摆些小果碟，谈天说地好不惬意，整个赛江河岸都是绝佳的围炉煮茶点。

绿竹素有“落地生根”的韧劲，水土资源消耗低，利于改善当地环境和突出体现南国景致特色，种植维护的成本较低，发生灾害性虫害的几率也小。成年的竹材实用性强，可以做建筑材料，编织成竹篮、竹筐、做成竹席、竹地板等日用品，可谓是浑身是宝。

一片绿竹林，伸展着根须，默默维系着一种精神上的依靠，亦能觅得些童年旧梦的碎片浮光，在喧嚷尘嚣之中，竹影婆娑间，它悄然为我们保留下一份淡淡的宁静。父母退休赋闲在家，妹妹已远嫁，往昔时光不再，唯有记忆中淡淡的苦味，似留唇齿颊间，徘徊不去。