老辈人碰面，“你吃过了吗”是最常见的寒暄。在食不果腹的年月，吃饭是顶要紧的事，这份惦念便悄悄钻进了日常。朱柏庐说“一粥一饭当思来之不易”，如今仓廪丰实，衣食无忧，乡下长辈仍守着这句老话，像守着一段温润的旧时光。

大米是南方人的主食根脉。从前做捞饭，米在热水里滚过，捞进饭甑隔水蒸，揭开盖时，香气能漫半条街。现在电饭煲成了寻常物，唯有婚嫁喜事的农家灶上，大饭甑还冒着腾腾热气，蒸着旧时的滋味。

俗话说“一升米落鼎，十二样家俬”，细数起来何止于此：谷砻、风㭠、舂臼、簸箕、篾簟、米䇭、箩筐、米筛、糠筛、升斗、铁鼎、饭甑、锅铲、笊篱、竹筅、水瓢、火钳……其中谷砻、风㭠、舂臼，合称“砻米三宝”，是农家稻谷加工的三大件。

传说鲁班见麻雀啄谷，喙齿轻磕便剥出米粒，受了启示发明了谷砻。这物件像放大的石磨，砻身和砻甑的磨合面按八卦纹路，钉满竹制砻齿——竹片得经开水煮、慢火烤、秋日晒，闯过水火晴三关，才硬如铁、亮如漆。几户人家凑钱请师傅，花十几天才造得一座，孩子们围着转动的谷砻唱：“砻米谷，米砻砻，糠饲猪，米饲人……”歌声混着隆隆砻声，是乡村最鲜活的背景音。

砻过的谷粒米中混着壳，得靠风谷车分家。风谷车旧称风㭠，同样传为鲁班所造，虽为木制却藏着巧思。“远看一匹马，近看无马头，风颱若一起，珍珠哗哗流”。右手摇动手柄送风时，左手控着出粮闸，谷粒簌簌落下，风把轻飘的谷壳从风口吹走，饱满的糙米便坠入箩筐。南方人用风㭠扬谷，比北方靠自然风“扬场”更显灵便。老把式摇得匀、控得准，新手不是把米粒混进谷壳堆，就是在箩筐米里杂着谷壳，惹得长辈笑骂“手太生”。

糙米要成白米，还得进舂臼。最初的舂臼靠手举石槌，很费力气，后来有了脚踏碓，再后来，本地人依着水源充沛的地利，造出了水碓。

水碓有水车式、简易式两种。简易式像个跷跷板，一根木梁一头嵌碓槌，另一头装活动木桶，中空毛竹引来山泉，桶水满则倾覆，碓槌便重重砸向石臼，周而复始，不需专人值守，只要小孩偶尔来轰赶偷食的鸟雀。

水车式水碓则需举全村之力：拦河水、修水渠、建碓楼、造水车，一部水车能带动二至四架水碓，还可兼作碾麦榨油。

清晨，流水冲击水车转动的“吱呀”声，混着碓头起落的“砰砰”声，在晨雾里荡开，成了唤醒村落的晨曲。碓楼顶上映着阳光，水车影子在青石板上缓缓移动，到了夜晚，水碓声裹着夜色的温润沉缓下来，一下下落在檐角的露水和窗棂的月光里，把农人的梦也捶打得瓷实安稳，连墙角的蛐蛐都跟着节拍哼唧，仿佛整个村子都枕着这声浪演奏一曲催眠。这处全村共建的设施，早已不只是工具，更成了承载乡情的地标，把一村人的日子浸润在不息的水流与声响里。、唐代白居易的“云碓无人水自舂”，南宋杨万里的“水碓无人也不闲”，都是对这般情景的写照。我的老家福安潭川一带古村落，曾水碓林立，《潭川李氏族谱》记载“其地盤而踞，其势缈而幽，后漈泉清，东崑峰秀，渔灯相映，云碓相闻”，字里行间藏着多少日夜不息的劳作声。

如今，机器轰鸣替代了砻声、风声、碓声，老物件渐渐蒙尘。只有逢年过节做糯米糍粑时，老屋角落的石臼才派上用场。想起谷砻的油亮竹齿，风㭠的匀称风声，心里总会泛起微澜。它们是时光的琥珀，裹着先民的智慧，也裹着我们舌尖上的乡愁。

老人们碰面仍问“吃过了吗”，那句寒暄漫过岁月，应着水碓起落的节拍，混着朱柏庐的老话，和着永不消散的米香，在耳畔轻轻回响。