老屋灶台的角落里，总搁着一个盛满沙子的陶盆，几块老姜静静躺在其中。它们表皮干瘪，内里却蕴藏着人间最温暖的辛辣。小时候淋雨受寒，奶奶便会抄起菜刀，拍碎一块老姜，切上一块红板糖，扔进锅里滚煮。暗红的姜汤升腾着热气，辛辣中裹着甘甜，趁热一口灌下，暖流便从喉咙直抵胃腹，周身很快便热乎起来。

高台村，奶奶的娘家，也是她幼时奔跑嬉戏的地方。那里的姜田，总在夏至后的晨光薄雾中采收。姜农们挥动锄头，小心地耙开土层，嫩鲜的姜芽块带着泥土的芬芳，在朝阳下泛出黄灿灿的光泽。福安的雨季漫长，姜田排水至关重要，否则极易烂根。世代相传的秘诀是“垄高水低”——姜必要种在向阳坡地，才能孕育出最浓郁的辛辣。

高台村种姜的历史据说有一百多年，舅公常说：“栽姜饲羊，发财人未详”。我第一次随大人踏入村中姜田，惊讶得说不出话来——从未见过这般田地：整整齐齐，一条垄、一条沟，层层叠叠，如同筑墙。这里的沙壤土，土质肥沃、土层深厚、透气性佳、有机质丰富，更能保水保湿。表叔说起种姜，条理分明：选种要“壮而不老”，播种前需“晒种催芽”，下种讲究“密植稀播”，苗出则要“培土护根”，施肥则需“薄肥勤施”。原来，这生姜不仅要“富养”，更需“娇养”。

2023年，高台村被评为省“一村一品”（生姜）专业村，这里有独特的小高原气候，地势偏斜坡度大，沙性土壤等独特的地理位置造就姜芽修长、皮薄、丝少、辣浓、色润等特点，备受客商青睐。高台竹采收的竹姜竖放在竹框里，芽尖都冒出篮框，这种竹姜又嫩又长，是市场上最受欢迎的品种了。目前村里种植面积380多亩，亩产超3000公斤，年产值达1000多万元。

市场门口的三蹦子车姜摊总是最热闹。卖姜的老伯麻利地剔去姜皮，露出嫩黄的姜肉：“刚挖的鲜竹姜，条长肉厚汁多！”他边说边“咔”地掰开一块，浓郁的辛香瞬间在空气中弥漫开来。主妇们也不多话，上手一掐，能渗出汁水的才够味。姜上沾着的些许泥土，反倒利于保存。那些被高压水枪冲刷得白白净净的姜，精明的持家主妇们未必青睐。

福安人未必吃得了辣椒的青辣，但一定吃得了生姜的辛辣。姜的滋味，早已深深烙进福安人的肠胃，福安人煮菜多少都要放点姜。早餐拌面猪肝汤一定要多放些姜末姜片，似乎少放上一点就唤不醒福安人的沉睡。夏季的家常菜：绿竹笋炒生姜、牛肉炒生姜，绿竹笋和牛肉的鲜甜与生姜的辛辣在舌尖共舞，那是家家户户的最爱。南湖的老姜鸭姆汤，老姜与鸭肉在砂锅里滋滋冒气，鸭肉吸饱了姜的精华，连骨头都透着暖意。而我们平时吃火锅经常吃的满头大汗，除辣椒之外必定有生姜之功。

母亲最拿手的便是凉拌生姜，这道福安特色的家常菜做法简单：新鲜生姜洗净，顺着姜芽纹理撕成细条，撒点盐用手轻捏，静置片刻后调入醋和糖拌匀，装进玻璃罐存入冰箱，随吃随取。她来看孙子时，总不忘捎上一罐。妻儿都极喜欢，这是她们重要的开胃小菜，更有暖胃温中之效，是民间养胃的食疗良方。

福安的传统红糖作坊，还生产老姜红糖——在熬制红糖时拌入大量老姜末。成品姜味浓郁，热性十足，药食两用。在湿冷的季节，它能促进血液循环，增强抵抗力，有效驱寒暖身，缓解感冒不适，更是女性补气益血的佳品。少了老姜可不行，若用新姜或嫩姜替代，便失其力。一杯滚烫的姜末红糖茶下肚，你会感觉身体从脚底下渐渐暖和上来。

以前我在富春溪冬泳的时候，一上岸，协会老李头便会递一杯姜末红糖茶过来，这是他在家里用大锅熬好，用暖水瓶送过来的，每天他的电动车上都放六七个大䁔水瓶，这是我们每一位泳友的福利，那种温暖不仅仅是来自身体，也是出自内心。

老屋陶盆里那块似乎永远用不完的老姜，它粗糙干瘪的外表下，深藏着人间最朴素的温情。恰似那些不善言辞的亲朋老友，他们的爱意，常常以最辛辣的方式呈现，却总能在寒冷时分，给予你最踏实的暖意。