插图：郭红松
壮烈殉职
也许只是太疲劳了，她想闭上眼睛休息一下吧
宁可十防九空，不可一次放松！
这是八闽大地朗朗上口的防范台风指令，也是用血泪教训凝结而成的警句。每逢台风登陆前后，福建省各级干部必定全员动员战斗在第一线，抗台防患救灾，保障人民生命和财产安全。
2021年8月6日，9号台风“卢碧”登陆福建，霞浦县境内暴雨如注，古县村党支部书记孙丽美与三位同事顶风逆行巡查。
此时的金沙溪水暴涨，浊浪滔天，冲击河岸，侵蚀大地。村庄上游有一座未设护栏的水泥钢筋便桥，桥下并列6个圆形涵洞，直径约1米。汹涌洪水如一条暴烈恶龙，在风雨的助威下，从山间奔泻直下。它裹挟着树干藤草，堵塞涵洞，巨大阻力撕裂桥身。孙丽美四人踏上桥面时，洪水飞涨，感觉到脚底颤动。他们毫不迟疑，迅速清理涵洞堵塞物。孙丽美扯住一把藤草想拉开，藤草传导上来的反弹力，让她一个趔趄跌落桥下。说时迟，那时快，三位同事一拥而上，手疾眼快抓住孙丽美双手。此时大约是下午2点40分。
三位同事分别是松山街道沙塘工作站（负责古县村等3个行政村）站长汤辉、古县村第一书记樊丽丽和古县村主任孙万进。汤辉与樊丽丽抓住孙丽美左手，孙万进抓住孙丽美右手。丽美的身体被卷入涵洞中，水流吸力极大，三个人使尽全力，愣是拉不上来。在风雨、水流交织的喧响中，汤辉用力喊道：“樊书记，你一定要坚持住，我跳下去托你。”孙丽美马上高声回应：“汤站长，你不要下来！你快上去，快上去！别管我！”
在孙丽美因公殉职近一个月时，笔者采访汤辉，请他回忆当时的情景，汤辉说着说着，眼眶就红了：“我跳下河，双手想抱住她后背把她托上岸，但水流太急，根本抱不住。我也被卷入涵洞，冲到她身下，感觉全身都被藤草缠住。那几秒钟里，我想了很多，想到救不了孙丽美，自己也要死了。还想到了儿子。”
很快，急流把汤辉从涵洞冲出，他奋力向溪畔划水，直至被冲到20余米外的溪流转弯处，他终于抓住溪边的草丛，踉踉跄跄爬上岸，立马往桥头拼命跑。此时，他看到孙丽美也被洪水冲出涵洞，汤辉再度跳入湍流，无奈怎么拼命都追赶不上急流速度，眼睁睁望着孙丽美的身影倏忽消失。等他再度爬上岸，已是筋疲力尽，瘫趴在地呕吐不已，四肢、胸背伤痕累累，血流不止，嘴巴耳鼻尽是泥土。汤辉次日高烧不退，大病一场，至今还夜夜服安眠药方能入睡。
樊丽丽到古县村任第一书记才26天，面对采访镜头，失声涕泣：“当时丽美一边喊，让汤站长不要管她，一边想松开我的手。我也大喊：‘丽美，你不要松开我的手，不要松开我的手！’”事后，村民发现，因跪在桥面救援，樊丽丽的双膝紫红淤肿。
孙万进是孙丽美的好搭档。这位中年汉子面对采访镜头，捂脸落泪。他为自己没在那个非常时刻采取更好办法营救孙丽美，一直愧疚自责。
其实，他们用不着愧疚与纠结，面对无法抗拒的大自然，大家都竭尽全力了。他们是真正的英雄团体——生死与共，不离不弃。
孙丽美被洪水冲走的消息一经传开，各方人士迅速赶来搜救。300多人参与搜救，手挽手，地毯式地踏遍这条平时风光旖旎，如今凶残咆哮的金沙溪。晚上9点过后，在下游5公里处，人们找到了孙丽美。她已经永远闭上了那双美丽而温柔的眼睛。
大家不相信孙丽美就这么走了——也许只是太疲劳了，她想闭上眼睛休息一下吧。孙丽美这两天连轴转的工作场面，过电影一般浮现在大家眼前：
8月5日晚8点，孙丽美带领10多位村民，清理因台风塌方的村道；晚上10点，她和村两委成员到养殖户家中，动员他们转移；凌晨，召开村两委成员会议。恰巧松山街道党委负责人一行到村里督查防台工作，孙丽美汇报完防台工作后，接着汇报古县村接下来的乡村振兴规划，并抓住机会提出：年底前硬化一条615米长的机耕道；开发后山100多亩荒地，建成一个现代化农业项目等等，请上级支持。下半夜才散会，孙丽美当晚便睡在村委值班室。8月6日上午，孙丽美又到万寿寺，看望居住在寺院的7位老人，检查防台措施。
红色家风
“她的3年干得好，赢过我们30年和10多年”
登高俯瞰古县村风貌，恍若紧缩版的福州“三坊七巷”。村中央，乌瓦土墙，天井敞亮，街巷有序，古榕蔽荫。随着视野移动，画面展开，城垣沧桑，阡陌相交，背山面海，风光宜人。
一个村庄冠名“古县”，一定有不俗渊源。古县村山海交响，文化底蕴深厚，民风厚重淳朴。这蔚为大观的民风，是由万户千家的家风组成。孙丽美殉职后，人们把目光投向她的家庭，由此发现了令人赞叹的家风。
8月11日上午，霞浦县殡仪馆，2000多人自发参加孙丽美遗体告别仪式。肃穆悲怆的气氛中，缓缓行走着一支特殊队伍，10多位老人簇拥着一块花匾，上题：孙丽美同志一路走好。署名：原古县大队插队知青。
笔者就此采访了发起人唐绍平。唐先生告诉我，他1975年高中毕业后到古县大队（村）插队，是古县知青点点长。孙丽美父亲孙裕农是大队支部副书记，为人公道、朴实、热心，特别关心知青。在生产、生活中，知青遇到什么困难，都会找他帮忙。知青和他的关系亦师亦友。老知青们得知因公殉职的女支书是孙裕农的小女儿时，不约而同相聚一起，送别孙丽美。
曾经萍水相逢，关爱有加，40多年过去，感恩之心犹在。一个老支书与一群老知青的故事，令人慨叹唏嘘。
孙裕农与妻子育有三男二女，全家共有5名中共党员。他1975年入党，任过生产队长、大队长、支部书记，任村干部时间近30年。那天，笔者看望他们一家人，攀谈起20世纪70年代的往事，老人告诉我，他最初担任生产队队长，曾与邻队联合办烧瓦厂，两个生产队以副业收入贴补农业，社员每天挣10个工分，可分红1.5元，工分值居全公社最高。
孙裕农老伴向我们“抱怨”:“老头子一生‘好高’，最喜欢奖状和奖牌，他当了近30年村干部，获得奖状、奖牌33面，挂满大厅两旁墙壁。前些年，墙壁重新粉刷，我只好把它们取下来。老头子还骂我不够小心，扯坏了好几处地方。”
孙裕农老人的大儿子孙笃存在古县村连任过12年的村主任和村支部书记，2014年离任。他在任期间的工作也得到群众好评、上级认可。
2007年，县卫生监督所所长陈迎霞受县委委派，以特派员身份驻古县村工作3年。她性格爽朗，能说会干，很接地气。孙丽美当时是村计生管理员、团支部书记，与迎霞很是投缘，昵称“姑姑”。孙丽美喜欢跟在她身后，参与村里工作。后来，古县村男女老少都称陈迎霞为“姑姑”。
陈迎霞告诉我，笃存很有经济头脑，他任村干部期间，致力发展蔬菜产业，不仅在村里成立蔬菜合作社，还组织村里几十个种菜能手到长乐、连江等县租地种菜。现在长乐区一家已是省级龙头企业的公司，拥有3000多亩蔬菜基地，公司董事长和一批管理人员就是当年古县村走出去的种菜能手。
2018年夏，村级党支部换届选举，镇党委为物色古县村支部书记人选，多方征求意见，最后选中孙丽美。当时孙丽美正在福州医院陪护因车祸受伤的儿子，考虑再三推却了，理由有三：一是担心一下子挑“一把手”重担，难以胜任；二是古县村孙、杨、林三大姓关系错综复杂，矛盾甚多，她夹杂其中，不好处理；三是儿子尚在康复中，自己要花时间陪护。镇党委认真研究后，还是认为支书人选非她莫属，请了陈迎霞出马，做孙丽美思想工作。
孙丽美征求父亲意见，父亲说：“你自己想好了，如果不干，我没意见；如果要干，就要一心一意干好！”女儿高票当选后，老父亲郑重其事对女儿说：“我当了几十年村干部，那时候征粮征购、征收‘三金’、计划生育，大都是‘拿’群众的。现在政策越来越好，扶贫帮困、发展产业、振兴乡村，大都是‘给’群众的。你不做好，是没有理由的！”
孙丽美殉职后，大儿子笃存长跪父亲膝下不起，泣不成声。老父亲拍着他的肩膀，半晌方说：“我当了30年村干部，你当了10多年村干部，丽美才当3年，但她的3年干得好，赢过我们30年和10多年。现在这么多人念她好，值得！”
这就是千年古村展示出的党员家风、红色家风、英雄家风。
温暖情怀
她不用看花名册，就能报上一大堆老人的身份证号码
手机的普及，为孙丽美留下珍贵影像。影像中丽美端庄、温柔、朴实，犹如邻家小妹。我将自己的印象告诉迎霞，她表示赞同：“阿美在她父母兄长眼中是个乖乖女，在长辈眼中是个孝顺媳妇，在同辈眼中是个好姐妹，在下一辈眼中是个好阿姨。”
“你说她好在哪儿？一个把老百姓当成亲人的干部，她怎么能不好！”彭则安哽咽难言：“阿美改变了我女儿的命运，也改变了我一家人的命运。”
彭则安是古县村村民，一家6口人靠务农为生。2010年他患上血管瘤病，两次手术掏空了家底，还欠下10多万元债务。2016年，考上福州大学的女儿放弃升学机会，进城打工。当时还是村计生管理员的孙丽美对他说：“再苦再穷，也不能让孩子没书读！学费你不用担心，我来想办法。”几天后，孙丽美帮助申请到5000元助学金，解了燃眉之急。2020年，彭则安的女儿考上了厦门大学研究生。
年过古稀的残疾人杨兆科，大儿子患精神病，住院治疗费差500元，阿美二话不说，自己补上。孙丽美还为他申请了贫困户房屋修缮费、残疾人创业基金、扶贫发展资金共5万元，扶持他搞种植、养殖，帮助他小儿子当上护林员，杨兆科家顺利脱贫。孙丽美殉职后，老人家老泪纵横，“这么好的人，老天也不保佑她！”
迎霞告诉我，杨兆科大儿子患的精神病很难治，看见谁都充满敌意，唯独阿美能让他露出笑容。
贫困户王丽娟，公公残疾，女儿患病，孙丽美帮助她申请到“双残”补助金。孙丽美认为王丽娟有文化，也心细，为她争取到村民服务中心办事窗口的岗位。村委楼三层设有支部书记办公室，丽美却把办公桌搬到村民服务中心，挨着王丽娟的办事窗口，说这样办公更方便，支书也是办事员。如今，王丽娟抬眼看到空荡荡的办公桌，每一次都泪眼婆娑。
迎霞给我讲了一个故事：今年7月她去疫苗接种点检查工作，看见一个人头戴草帽、身穿防晒服，靠墙坐在地上，一副筋疲力尽状，还以为是注射疫苗后的身体不适者，走近前才发现是阿美。阿美坚持每天早上带一批老人来县城注射疫苗。接种点负责人见她辛苦，劝她不必每天带队，或者可以先回去。但阿美说：“不行。如果我不在场，老人们不懂得使用手机和填写表格那些手续，会没有安全感。”
陈迎霞曾经调侃阿美：“你已经是古县村的‘119’了，是不是还想当‘120’啊！”原来，古县村老人有基础疾病长期服药的，都找阿美帮助领取，有一次一种降压药缺货，阿美找迎霞帮助协调，竟然不用看花名册，就报上一大堆老人的身份证号码。迎霞夸她厉害，阿美回答:“这没什么。记住老人出生的年月日，加上前后固定数字，就是他们的身份证号码。”
把群众当亲人，把群众的事当成自家的事来办，自家事就经常顾不上了。2010年，阿美父亲患胰腺癌，她在医院整整陪护59天，医院病友与邻里都夸阿美是名副其实“父亲的小棉袄”，但到了2021年2月，父亲患胃出血住院，阿美只去看了一次，那时她正忙于国道建设征迁工作，用她自己的话说，“忙得焦头烂额，实在走不开。”
有群众调侃阿美：“阿美，你整天往村委会跑，是不是担心村委楼会被人搬走啊！”村里有个米粉小吃店，女店主称阿美为“米粉书记”。古县村民白天在外劳作，只有中午和晚上登门，才能找到他们商量事情。阿美经常匆匆忙忙吃碗米粉，马不停蹄地去办事。
与阿美搭档3年整的孙万进，最服气阿美，她办事公心、用心、有责任心。2019年8月，阿美右脚肌腱断裂动手术，医生建议她休息3个月。时值G228国道项目土地征迁工作进入关键时候，阿美上网定制了一双可以固定脚踝的鞋，手术10多天后，便一瘸一拐出现在征地现场。孙万进说：“脱下笨重的固定鞋，看到她红肿的脚踝，心疼死了！”
汤辉也给阿美发信息：“古县村国道建设征迁工作又是第一名，有你真好！”
阿美丈夫是个种菜能手，他讲的一件事让我们颇为感动。“2020年11月，各地花菜价格卖得很好，我们家的花菜也大丰收。我对阿美说，你就请一天假，和我一起收割花菜。阿美答应了。第二天阿美早早叫醒我，我们5点一起到菜田，她非常卖劲地干活，一到8点，对我抛下一句：现在要去村委会上班了。头也不回就走了。”
有一天，阿美与樊丽丽走在村间小道上，暮色四合中，阿美遥指还在田野劳作的一对老夫妻说：“我们古县的农民真辛苦，多么希望这里的农业早日实现现代化。”
坚定志向
这位年届44岁，仍想着努力提升自身素质的女村支书，怀揣的这个小秘密成为永远的遗憾
当年的大队部会场前有一株老榕树，树龄200余年，树身粗壮，枝丫遒劲，荫蔽半亩。树旁就是古城门，四边路径通达，是村里的风水宝地。但令人挠心的是，榕树下成了垃圾场，蚊蝇滋生，臭气熏人。阿美上任伊始，决心加以整治。但调查摸底后，吓了一跳，这块“垃圾场”的地皮竟牵涉到50多户村民。阿美一户户登门拜访，讲解古县村传统村落和美丽乡村发展前景，展示整治建设成古榕小公园规划，经过她苦口婆心的说服工作，终于心想事成。
那天，我们前往古县村采访，停车于古榕旁，抬头望见围绕古榕垒砌的高台，状似一座石拱桥，桥旁石栏贯通，桥面石凳石桌，坐着10多位老人，喝茶闲聊，悠然自得。村民说，“古榕下见面”，现已成为古县村的经典约定。
陈迎霞告诉我，古县村3300多人口，孙、杨、林三大姓，关系复杂，还存在历史矛盾。阿美是孙家女儿、杨家媳妇、林家外甥女，几乎全村都沾亲带故，做群众工作就有了许多便利条件。村民都说，阿美见到谁都笑脸相迎，我们要支持她工作。但迎霞知道，阿美少不了背地掉泪的时候。做基层工作太难了。
精准扶贫，早日脱贫。这是阿美的任期目标。古县村有29户贫困户，谁是“国定”贫困户、谁是“省定”贫困户，他们的家底、致贫原因、扶持措施等等，阿美无不烂熟于心。
党支部委员孙立成办了个农庄，颇具规模，莲塘就种植了600多亩，还有几百亩水稻、蔬菜、番薯等。阿美与他商量，农庄用工应该首先安排贫困户。孙立成告诉我，2018年，有26户贫困户到农庄工作过，男工每日工资200元，女工120元，夫妻同来工作，每月可收入9000元左右。阿美对贫困户关心备至，有时还会带上点心来看望他们，嘘寒问暖。
阿美侄儿孙朝志年轻有为，创办了一家果蔬专业合作社，很是红火，旺季时用工日均四五十人，多时达百人，年产值可达五六千万元。阿美介绍贫困户到侄儿公司上班，还叮嘱侄儿：那几个年龄大的阿伯阿婶，包装蔬菜时难免动作缓慢，你不要催促，得让他们慢慢适应。
在阿美和村两委成员努力下，古县村2019年提前完成脱贫任务，人均收入从2018年前的1.8万元提高到2020年的2.4万元。
阿美的一个亲戚曾经揶揄她：“你撑的伞，连伞柄都遮不住。”
侄儿孙朝志就是一个例子。他认为自己为村经济发展起了带头作用，也为精准扶贫作出了贡献，想让姑姑帮助入党。没想到阿美这样回答：“我看你还得考察考察，何况入党不是我一个人说了算，要党员们投票推荐。”3年了，古县村吸收了3名新党员，孙朝志迄今尚未列入。
阿美殉职后，孙朝志又向村党支部递交了入党申请书。
说起阿美的“一碗水端平”，她的堂哥孙笃住最有发言权。2019年，全县开展河道整治工作，村里存在多处违规搭盖建筑，阿美要先拆堂哥的蔬菜网套厂，堂哥怼她：“全村那么多违规搭盖你不拆，拆你哥的！”阿美笑笑答道：“哥，你要带头支持我，不然后面工作很难做。”
堂哥的满腹怨气在她盈盈的笑脸中云消雾散。
亲叔叔上门申请低保，阿美一口回绝：“村里还有比你更符合条件的。”看叔叔有困难，她就掏自己的钱给他。
阿美给自己确定了许多努力的方向。她评上县里的“2020年度十佳村（社区）主干”称号，陈迎霞打电话祝贺她。她说：“姑姑，我很感谢县里的肯定，但更羡慕你获得的‘宁德市三八红旗手’。我有个小志向，争取几年后获得这个称号。”
2021年7月，阿美被宁德市委授予“全市优秀党务工作者”称号。她很高兴，过不久，给迎霞挂电话说：“姑姑，我们村从省里来了个驻村第一书记，名叫樊丽丽，我与她很投缘。她知识面广水平高，我感觉跟不上趟。我书读得太少了，很想去深造提高一下，请你帮我找一个适合的学校。但有约在先，要替我保密。”
8月4日，陈迎霞几番咨询，选中某职业学院行政管理专业，打电话给阿美，阿美很高兴，说过两天拿上相片填写报名表格。可叹老天不公！这位年届44岁，仍想着努力提升自身素质的女村支书，怀揣的这个小秘密成为永远的遗憾。
在追缅孙丽美生平故事的过程中，我不禁想起诗经中《曹风·蜉蝣》里描述的一种小昆虫，其身软弱，长着两条长尾须，但有一双特别大的透明翅膀。它们成群结伴，飘舞空中，纤巧灵动，光华照人，倏忽间坠地而逝，积成厚厚一层，绚烂之极。人们赞叹蜉蝣眷恋生活却无怨无悔，畏惧死亡又义无反顾。慨叹：生之光华，逝之绚烂。
孙丽美已去，然而她的初心长存。人如其名，光华绚丽。
编辑：陈菁婧
审核：林衍 宋诗莹 阮珊妮
移动用户扫一扫 最高每月领10G流量
觉得不错，请点赞和“在看”↓↓↓