人过五十，总在某个恍惚的瞬间，被一阵熟悉的声响牵回过往。四十多年前阳头李厝祠堂里，乒乓球撞击桌面的“砰砰”声，成了穿越岁月的“乒乓回响”，清脆得像从未远去。那两张垫着砖头的旧球桌，便承载着这声响，成了我童年里最亮的光。

上世纪七十年代末，我在阳头小学念三年级，教室就设在李厝祠堂。那时办学条件简陋，祠堂的神龛、供桌以及其余各种摆设均被搬空，唯有靠墙角落，两张旧球桌常年立着，成了我们的“秘密乐园”。桌子不知道是从哪个单位淘汰下来的，四条腿高低不平，得用半截砖头垫着才稳，桌面坑坑洼洼，球弹起来总突然变向，球网也总是绷不紧，松松垮垮耷拉着，可在我们眼里，这就是最珍贵的“赛场”。

也是从那时起，我对乒乓球的喜欢扎了根。家里拮据，别说买新球拍，就连别人用旧的、胶皮脱了角的拍子，我都没有。班上陈同学有一副红双喜直板拍，拍边磨出了木屑，握柄浸着汗渍，却是全班的“宝贝”。每天课间十分钟，大家围着他排队，能借到球拍挥上两三下，比得了奖状还开心。我总在队伍里踮脚盼着，轮到自己时，攥着温热的拍柄，哪怕只是对着墙壁颠球，听球与墙碰撞的声响，心里都甜滋滋的。更多时候，我站在桌边，看高年级同学在球桌两端来回奔跑，眼神跟着白球起落，手指在裤兜里默默比划着抽球、推挡的动作，连球打飞时的哄笑声，都觉得格外热闹。

最难忘傍晚放学后的时光。夏天天暗得晚，祠堂没装电灯，夕阳透过天井，在球桌上洒下斑驳的光斑。我总舍不得走，蹲在桌边捡别人打飞的球，或是帮人捡球换得一次挥拍机会。昏暗里看不清球的轨迹，全凭感觉挥拍，常常打空，球拍挥出的风声混着笑声，在祠堂里打转。家长们总因我们晚归赶来寻，先在祠堂门口喊名字，我们赶紧猫在桌下，屏住呼吸盯着桌腿下的光影，直到被大人揪着衣领往外走，还不忘回头望一眼球桌，扯着嗓子和伙伴约定“明天早点来占桌”。

如今，李厝祠堂早已被李氏族人收回，翻修成供祭祀和宗族其他活动的场所。青砖黛瓦间，早已没了垫着砖头的旧球桌，却始终回荡着属于我的“乒乓回响”。每次路过驻足，耳畔那“砰砰”声便会清晰浮现——是球撞向坑洼桌面的脆响，是少年们围着球桌的雀跃欢呼，更是藏在岁月里、与童年紧紧相系的心跳声。这回响，早已把祠堂的烟火气、乒乓的欢喜意，一并刻进了生命里，让那份从简陋角落滋长的热爱，成了半生未凉的温暖印记，也让“李厝祠堂的乒乓”，永远鲜活在记忆深处。