夏天一到，福安人的餐桌便清甜起来。四百多年前，赛江两岸常闹水患，先民沿江种下绿竹护堤。竹根抓着泥土，竹竿挡住洪水，一守就是几百年。堤守住了，笋也长出来了。一根根嫩生生的绿笋从土里探出头来，福安人发现这竹林底下，藏着一整个夏天的清甜。

挖笋的人不看钟，看地。土裂了，微微鼓起来，底下便有笋了。笋从竹根上冒出来，一边往下扎根，一边往上顶土，把自己撑得又壮又水灵。采笋须赶在日出之前。头灯的光扫过地面，一旦照见细微的隆起，笋的尖儿还没露头，土里却已蓄满了响动。

占洋村绿竹笋种植户 张杰雄：我家的笋有三四十亩，挖笋主要在凌晨一点钟左右开始，为什么要选择在晚上挖，是因为晚上的笋还没露出土面，笋尖的水分还锁在土里，挖出来又鲜又嫩、清脆可口。最主要的一点是，晚上挖的笋保鲜时间更长。

夏天的菜市场里，最打眼的就是绿竹笋。一身黄泥裹着，剥了壳，里头白生生的，嫩得能掐出水来。人送美名“清水白玉笋”，因形似马蹄，也叫“马蹄笋”。

市民 林女士：我经常买，天天买。买笋要挑这种白的，不要挑带绿的。

市民 刘先生：这个绿笋一煮不会缩水，有的菜一煮就缩水很多。我们一家三四个人吃，绿笋能煮一大碟。

福安人吃笋，用的是减法。不必用油脂去增香，也不必用浓酱去调色。切片蘸虾油，脆生生、甜滋滋；切块炖排骨，汤头清润爽口；也有人切成薄片，热油快炒，吃的是竹笋本来的味道。越简单，越衬得出原本的滋味。

一根绿竹笋从土里到锅里快的就个把时辰，慢的也不过半日。鲜甜的时节总是匆匆，但那一口清润下肚，就足以慰藉一整个夏天。每年盛夏，福安还要举办绿竹笋文化旅游季，笋农们带着自家的“笋王”参加“笋王争霸赛”，比的是个头，争的是地气，图的是这份清甜被更多人尝到。

它从一片护岸林，长成了许多人家赖以生计的根本。福安人始终觉得，一根好笋，不靠名头说话。夏天一到，土里冒出笋尖，灶上冒出蒸汽，便是它最好的归宿。笋与福安人之间，不过是土与根之间，一份不必多言的约定。