说来，母亲制茶有好几十年的历史了。到现在，她在厨房忙碌制茶的情景，我依然历历在目。

我们家的地少，茶园也少，那时的茶青价格低，母亲总是将采回的茶青制成“茶米”，只为能多卖上一点儿钱贴补家用。

繁忙的茶季一到，一大清早，母亲就出门去采茶，我们中午放学了她还没回来。父亲有时忙得等不及就囫囵吃上一碗饭，将剩下的菜垒进大铁锅里，让我们等母亲回来一起吃。母亲回来时，已经日上中天，她摘下斗笠，将肩上沉甸甸的一篮茶青放下，把锅中的菜端到桌上吩咐我们先吃，然后刷锅生火，等锅热得快冒烟了，这才将竹篮里的茶青倒进去翻炒。那是杀青，制茶的第一步。只见母亲身体前倾，双手像两只大铁铲上下翻飞，满含露水的茶青在锅里“噼里啪啦”响，冒腾着团团热气，把母亲笼在热烈的茶香里。不一会儿，满满一锅的茶青全软趴了下来。那时还小的我们，在母亲的指挥下，迅速在灶边支起一个又大又圆的竹箪，母亲将炒软的茶青用铁铲一铲一铲分散到竹箪上，然后放在水缸板上一团团团好，也顾不上吃饭，就急急卷上袖子，双手左右来回用力地揉捻着。那双手真像极了一台小揉茶机，长年累月的劳作已将母亲的手染成了墨绿色，再难洗去。趁着午后炙热的阳光，母亲将揉捻好的茶团均匀撒在竹箪上，放到瓦房顶上去晒，这才回屋里吃饭洗碗做家务。直到夕阳西下，母亲从屋顶取下竹箪，上面就是晒干的黑色“茶米”了。

晚上，我们在桌边做作业，母亲就站在一旁挑拣揉不成形的老茶叶，我们管那叫“茶粕”。她双手并用，灵活的手指像小鸡啄米那样在竹箪上发出“哒哒”的声响，那双手常常就牵绊住了我们的目光。有时，她也抬起头来柔柔地注视着我们，那目光里除了满满的爱，还有对生活的一种达观。母亲常挂在嘴边的一句话“茶米茶米，茶哥米弟”，虽然家境清贫，但母亲向来不言苦，凡有来客登门，总不忘敬之以茶。母亲吃茶，总爱食碗底的茶渣，在她看来那种苦涩也是人生的一种至味。做完作业，我们也围在竹箪边“哒哒哒”帮母亲挑拣“茶粕”，一边挑拣，一边听母亲妙趣横生地讲述乡村的一些奇闻异事，有时兴起，也微笑地和我们分享她少女时和女伴们走远路去茶场采茶的经历。这时，我偎依在母亲身旁，总会从她身上闻到一股淡淡的茶香味儿，让我听着闻着就不知不觉入了神。拣完茶，我们帮母亲将“茶米”和“茶粕”分开装好，然后放在架上等茶贩子第二天来收购。

有时赶巧遇上雨天，揉好的茶没法晾干，吃过饭，母亲就将灶上的大铁锅端起来放到一边，把灶池里的炭火拢聚在一起，将竹制的“焙床”置于灶上，再把潮湿的茶团均匀地摊在“焙床”上烘。特别是晚上，我在桌边做作业，母亲在焙茶，灶上便水汽氤氲，茶香飘溢，感觉母亲连同整个厨房都笼浸在这美妙的茶香之中。茶烘干，母亲小心翼翼收好，放下焙床，又从一旁端起大铁锅，她来来回回，我的身边就飘过一缕缕茶香。看着灯光下母亲忙碌的身影，我渐渐明白，这些微薄的收入，正是母亲忍着疲劳和饥饿，在和时间赛跑中为我们挣来的，而母亲也早已在一次次地杀青、揉捻和烘焙中，被茶的香味熏透了。

除了要制售“茶米”来增加家庭收入，家里平时喝的茶也是母亲亲手制作的。要制茶了，母亲先在头发上套一个塑料袋，再将拣好的“茶米”倒入烧热的铁锅里烘焙，母亲向来不用铲，她只用双手来回捧着“茶米”翻炒，待“茶米”里的香气渐渐上来，母亲的额头、眉角、刘海间也已沾了厚厚的一层茶灰。焙好了茶，看着灶头上满满几大铁罐的“茶米”，母亲总会由衷地露出那满足的笑意。

母亲制的茶呈焦黑色，放在掌心闻有一股浓郁的香。拿开水冲泡，我看见“茶米”在水中一叶叶舒展开来，那碗里渐渐呈现出翡翠般的绿，好像春天忽然苏醒，有苦尽甘来的况味。啜上一口，清香袅袅，直沁心脾，让人回味悠长。在师范毕业行走在乡间山野的那段日子里，我总是茶不离左右，那样子仿佛一路上都带着母亲的叮咛与爱护。

而今，母亲已年过花甲，每次品她制的茶，都不禁让我情思悠远，仿佛又回到那茶香缭绕的小屋，仿佛又看到她那沾满茶灰的眉角，仿佛又闻到她身上淡雅的茶香。

啊，母亲，我那茶香中的母亲！