儿子电话里说要回家吃饭，末了特意问：“咱家丝瓜长得咋样？想喝妈做的丝瓜面条汤了。”我望着院角那架缠缠绕绕的丝瓜藤，感慨良多：岁月流转，那藤上的牵挂在他心里从未松过，总缠着一缕剪不断的念想。

 丝瓜是我家餐桌上的常客，从春到夏，由夏入秋，怎么吃都不腻。妻子厨艺巧，单是丝瓜汤就能翻出花样，我还戏谑给它们起了名：

“白玉翡翠汤”最是经典。把丝瓜切成滚刀块，嫩豆腐切成小方丁，一同丢进沸水里煮。浅绿的丝瓜块搭配莹白的豆腐丁，在汤里舒展着，就像一幅会呼吸的画。舀一勺入口，清爽中带着鲜甜，哪是在吃菜呀，分明是在品味日子的温润，从舌尖一直暖到心底。

“瓜蛤相契汤”最得时节妙趣。新上市的花蛤吐净细沙，与丝瓜同煮。海味的鲜撞上丝瓜的甜，两种滋味在汤里交融，美妙得难以言表。我总打趣说这俩食材是“瓜葛缠绵”的天生一对，妻子听了，笑着往我碗里多盛一勺，让我多尝尝这奇妙的滋味。

儿子最惦记的是“春风拂柳汤”。丝瓜煮到半软时，撒一把老家潭头的机面。面条吸足了汤的精华，筷子一挑，软滑的面条就像拂过心头的风。他打小就爱这口，哪怕现在在外工作，念叨的还是这碗带着瓜香的热汤，说喝下去，浑身都熨帖，仿佛所有的疲惫都被这碗汤消解了。

在老家这儿，谁家房前屋后没架丝瓜呢？绿藤缠着竹篱，努力地向上攀爬；黄花追着太阳，把金黄绽放在枝头；翠瓜悬在叶间，风一吹便晃悠悠的，满是活色生香的气息。我们种的大都是有棱丝瓜，老家叫“八角棱”，它能从暮春结瓜到深秋，始终鲜嫩如初，清甜如故。

种丝瓜得讲门道。正月里就得翻地，挖深沟，埋上稻草、芒萁，撒上稻谷壳，再压层土慢慢闷烧着——这是老辈传的法子，既能肥土，又能除虫。等二月二，把催好芽的种子撒下去，用薄膜盖支个小棚，管它倒春寒多凶，苗儿也能照长不误。搭架子也有讲究，用毛竹尾编个“竹栖”，形状像把张开的大芭蕉扇。瓜架高二三米正好，既通风，日后摘瓜也方便。瓜藤最是知趣，你给它根小竹竿当引，它就顺着往上爬，没几日，藤蔓就爬满了架。黄花一串接一串地开，像金色的小喇叭；青瓜一个挨一个地挂，热热闹闹的，像是在给生活唱赞歌。

这丝瓜实在是个宝，从头到脚都藏着巧意。藤蔓漫架时，便有古人的风雅——《本草纲目拾遗》里说，清晨折段新抽的藤，断口会慢慢沁出清液，便是“天罗水”。据说旧时女儿家常用它来养颜抗皱。如今，日子被快节奏追赶，瓜架下的等待，那一滴两滴汇聚的慢滋味，不知还能被多少人记起，怕是只能在旧时光的故事里，寻得它的踪迹了。

瓜儿初成时最是鲜甜，入菜、做汤都惹人馋；瓜皮刮下晒干备用，泡茶可清热解毒；瓜若留到老，那“满腹经纶”的瓜络反倒更见珍贵——能入药通经络，能当抹布去油污，晒干压扁了塞进鞋里，还是天然的防臭鞋垫。从藤到瓜，从嫩到老，竟没一处是闲物，就像生活里那些平凡的事物，细细琢磨，满是惊喜。

傍晚站在瓜架旁，看新蕊正香，藤子已经顺着墙爬到屋檐，又往邻家树梢探了探。忽然想起宋代君端的诗：“白粉墙头红杏花，竹枪篱下种丝瓜。白头翁妪闲无事，对坐花阴到日斜。”可不就是这般光景？老两口坐在瓜架下扯家常，看蜂蝶绕着黄花飞，日子慢得像淌水，淌过的每一处，都晕染着生活的温柔。

风过藤摇，忽然更明白了：这丝瓜的根扎在故乡土里，藤蔓往哪儿伸，都连着根；人也一样，走得再远，心里那根叫乡愁的藤，也总缠着老家的烟火、亲人的暖，扯不断，忘不掉，就像这丝瓜藤，岁岁年年，在光阴里萦怀。