正月还没过，廉岭的风就软了。

伯母打来电话，说脐橙园里的果子刚采完，树下的鼠曲草正嫩，密密簇簇的，绿得能掐出水来。我知道，这是吃鼠曲糍的时候了。

驱车往山上走，路两旁的樱花开得正好，粉粉白白的，像谁打翻了胭脂盒。可我的心不在樱花上，那些在橙园里等着我的，是贴着地皮长的野草。说来也怪，城里人特意栽花赏春，山里的春意却藏在最不起眼的角落。鼠曲草就是这样，它不争不抢，专拣果树收成后的空当，悄悄铺满一地。

伯母早在园子边上候着，手里提了竹篮。“今年春来得早，长得特别旺。”她指着树下，“你看，一片一片的，薅都薅不完。”

我蹲下身，这才看清那些绿油油的小东西。鼠曲草的叶子是灰绿色的，覆着一层细细的绒毛，摸上去软软的，像小猫的耳朵。它们挤挤挨挨地长着，从脐橙树的根系间隙探出头来，有的才长成小小的莲座模样，有的已经开出嫩黄的小花。伯母说，采鼠曲草有讲究，只掐顶上最嫩的那一截，拇指食指一捏，轻轻一提，“啪”的一声脆响，断口处渗出清亮的汁水，带着草木特有的青气。

我学着伯母的样子，一朵一朵地掐。阳光从脐橙树的枝叶间漏下来，斑斑驳驳的，落在手背上，暖洋洋的。偶尔有蜜蜂嗡嗡地飞过，在早开的野花间打转。山风拂过，带着泥土和青草混合的气息，那是春天的味道。

不多时，篮子就满了。伯母笑道：“够了够了，再多就吃不完了。”我却舍不得停手，又薅了几大把，直到篮子鼓鼓囊囊的才罢休。

回到伯母家，灶间的火已经生起来。我们把草倒进大木盆里，接了山泉水，一遍一遍地淘洗。水凉丝丝的，漫过手背，把冬天最后一点寒气都带走了。鼠曲草在水里舒展开来，那些藏在叶间的细碎泥沙沉到盆底，草的颜色越发鲜亮，水灵灵的。

伯母烧开一锅水，把鼠曲草放进去滚一滚，捞出来挤干。她说这样能去掉野菜的苦涩味，颜色也更翠。焯过水的鼠曲草倒进石臼，用石锤捶成菜泥。我凑过去看，碧绿的菜泥渐渐变得细腻，混着剁碎的葱花，白的白，绿的绿，煞是好看。那股子香气直往鼻子里钻，不是花香，不是果香，是山野里特有的清气，带着露水的湿润和阳光的温暖。

伯母家的米是昨晚就泡上的，糯米和籼米按着七三的比例，在清水里浸了整整一夜。米粒吸饱了水，胖乎乎的，放进饭甑里猛火蒸熟。热腾腾的米饭倒进石臼，由几个壮实汉子轮流捶打。伯母端着盆清水，不时将水抹在石锤上，免得粘连。待米饭渐渐变成细腻的糍粑，她把鼠曲草泥倒进去，继续捶打，直到那一大团糍粑染成均匀的碧绿色。

打好的鼠曲糍摊在案板上，几个帮忙的妹子用手挤成一个个小团，再轻轻压扁，排在竹匾里晾至半干定型。

接下来就是煎制了，灶上的平底锅已经烧热，伯母舀一勺猪油进去，刺啦一声，白烟冒起，满屋子都是荤油的香气。“用猪油煎才香，”她说，“菜油煎不出那个味儿。”

等油化了，她把成型的鼠曲糍一块块轻轻放进锅里。糍块落在热油里，滋滋冒着气泡，边缘渐渐变得透明。伯母把火调小，慢慢地煎。她说火候是关键，开始可以大些，糍粑一下锅就得转小火，这样才能保证外表鲜绿油亮，里面熟透，还不粘锅。

我看着锅里的鼠曲糍，一面渐渐煎得金黄，带着微微的焦斑，像初春的暖阳；另一面还是碧绿的，透着草的清气。那股子香气越来越浓，米香、草香、猪油的荤香混在一起，直往鼻腔里钻。伯母用锅铲轻轻翻面，继续煎到两面金黄。

我夹一块鼠曲糍，蘸一点辣酱，送进嘴里。辣味把草的清甜衬得更鲜了，味蕾一层一层地打开，像春天的花苞，一瓣一瓣地绽开。外皮是酥的，咬下去咔嚓一声；里面是软的、糯的，带着糍粑特有的黏韧。鼠曲草的清香在齿间绽开，先是微微的苦，随即是清甜的回甘，混着葱花的香、猪油的润。那味道说不清道不明，只觉得整个春天都在嘴里了。

伯母在灶前忙碌着，头也不回：“咱们这鼠曲草，就吃这几天。过了初春，一开花一抽薹，叶子马上就枯黄了，再吃就不是那个味儿了。”

我想也是，有些东西是急不得的，也是留不住的。就像春天，你得在它刚好来的时候，刚好遇见它，刚好把它吃到嘴里。早一天太早，晚一天太迟，就那么十来天的工夫，嫩嫩的鲜味儿就没了。

而我明年这个时候，一定还会再来。为了这一口鼠曲糍，为了这初春的味道，也为了那些在时光里慢慢变老、却始终温暖着别人的人。