老屋的墙角，总是静卧着几口粗陶罐。它们从山泥中脱胎，经窑火淬炼，将远古制陶的朴素智慧，都收藏在那浑圆敦实的轮廓里。大肚敛口的造型带着几分拙气，黝黑或酱紫的釉色裹着岁月的包浆，釉面间或绽开细密的冰裂纹——算不得精致，却是祖母手心里最珍贵的“时光酿器”。

开春的萝卜、芥菜，经盐的浸润、手的揉搓，被仔细地填入陶罐。罐口用掺了粗盐的黄泥封严，仿佛把整个春天的鲜脆，都锁进了陶土的呼吸里。往后烹鱼煮面，舀一勺咸菜提味；即便清汤寡水，投几片也能唤醒味蕾。若有客至，泡壶粗茶，摆几碟酸脆的菜芯、萝卜条佐茶，相谈甚欢，正应了福安老话——“啖齿龅牙，糟菜塞（配）茶”，那份自在与惬意，远胜城里的茶座咖啡厅。

夏末的“六月白”大豆，煮得软烂，裹面发酵，待生出浅浅霉花，便转入大陶缸，加足盐水，任日头曝晒。酱汁在光阴里慢慢熬成黑紫，散发出勾人的咸香。这时祖母便取来空罐，将豆瓣酱一勺勺舀进去，封存起来。日后炒苦瓜、拌嫩姜，只要挖一勺这陶藏的酱，寻常饭菜顿时就有了鲜灵的滋味。

秋日里，祖母的“酒香咸鱼”是邻里皆知的美味。每到这时，遇上油脂饱满的咸白鳓鱼，她总要细细料理：鱼身晾去潮气，切段，抹上家酿米酒，在烫晒过的陶罐底铺层干稻草，将鱼段码齐，最后塞紧稻草，淋酒封口。待客时，这罐中取出的咸鱼必是压轴——鱼肉浸透酒香，咸鲜里带着温润，油花顺着纹理渗出，闻香便能多下两碗饭。

家里的这些坛坛罐罐，装过春的酸菜、夏的豆酱、秋的咸鱼，也盛过地瓜粉、腌蛋、糯米酒。可我最惦念的，始终是过年的那罐“脆豆”。

炒香的大豆或花生仁，拌着熬稠的糖浆、细糯米粉，趁热捏块。一家人围坐灶房，我总爱捏些鸭子兔子，歪歪扭扭，惹得满堂笑。待糌豆凉透变硬，便小心装罐，埋进地瓜米堆里吸潮。正月里，橘子、花生、瓜子、米花糖吃得差不多了，我的心思就全落在糌豆上。常常坐在堂屋看小人书，耳朵却尖得很，半点不敢错过粮仓门“吱呀”开启的动静，就盼着能讨一块，嚼在嘴里“咔嚓”脆响，甜香混着豆香，是过年最难忘的味道。

后来时光匆匆，慢腌慢等的日子远了，坛罐被遗忘在角落，蒙了尘。我不忍它们就此沉寂，翻出来细细擦拭。褐釉虽斑驳，指尖触到的粗粝，却比市售花盆多了份温厚。填上松土，栽几株多肉，圆润的枝叶从罐口探出，老陶的古朴衬着绿植的鲜活，成了阳台上最别致的风景。看着叶片在陶罐中舒展，总觉得旧时光以另一种方式活了过来——从前酝酿四季滋味的容器，现在盛着蓬勃的绿意，把往日的暖，酿成此刻的闲。