福安新闻网（卢腾）闽东山区挑担哥手中的拄杖，锄头柄长、酒盅口粗，大都为楮木、石楠木等实心硬质木削制，故而俗称楮杖。　　长楮杖、圆身骨，只有上端一小截，削出扁担底似的弧面，这截弧状面，可大有用场哩！当挑担哥将重担上肩起步时，就抡起楮杖，像舞动长臂一样，从另一肩膀上伸到身后的扁担底，紧贴着扁担底的楮杖弧状面，恰似一张有力的巴掌，将担子微微托起，减轻了挑担哥单肩受压的重负。因此，挑担哥说，楮杖是他们的第三只手！　　楮杖着地的一头，紧紧地箍裹着厚铁皮。挑担哥肩负重担，艰难地登岭翻山时，每使劲踏上一阶坎，都先用力撑一下楮杖，随着他紧绷的小腿肚一鼓胀，铁包的楮杖头就重重地将硬坎石“噹”的一声击响，这可见，挑担哥向楮杖借来多大的脚力上岭啊！挑担哥蹚水过溪了，就一步一戳手中的楮杖，那铁包的楮杖头紧紧地咬住溪流下的砂石，让挑担哥步步迈得稳当。因此，挑担哥说，楮杖是他们的第三条腿！　　挑担哥步沉沉、担悠悠地在蜿蜒的山道上缓缓向前，要是疲累歇担时，他们从不放担着地歇憩，只是就地将楮杖顶住扁担底面的中心，然后脱肩，一手扶担一手擦汗；若是路过村庄歇午，挑担哥们用楮杖顶起担，就势靠在村舍的外墙上，人抽身离担，悠然自得地坐在石头上、树墩上，边谈笑边吃自带的竹筒饭或是蒲包饭。挑担哥说，要不是楮杖顶担悬着歇，这歇担起担，我们的单根后脊骨可受不了，楮杖是我们又一根后脊骨呀！　　有一回，挑担哥们在一个村庄的学校场地上歇憩，校中一位老先生，看了看顶靠在墙边的沉沉担子，自言自语：“这古人造字，把‘出’与‘重’字弄错了，看这担子两头重的，不都像两座山相叠压下来嘛……”挑担哥大都是目不识丁的粗汉子，但也不失有识之人，一位挑担哥就插话：“先生，这两字没造错呀！咱挑担人都知道，这山里，一山连一山，走过一山又一山，才算走‘出’山了；挑担人也清楚，再重的铁担，挑过八里、十里不算重，再轻的灯芯（通草）担，挑上百里、千里变成铁担‘重’了。嘿，还好有楮杖帮扁担，咱挑担人才能挑重担走远路，这真是，老爹随老娘，扁担随楮杖，是‘出’是‘重’都一样！”　　在那个年代，挑担哥挑担出入山林中，若遇到山匪剪径、虫兽出没，他们就歇下担，抄起手中楮杖驱逐强盗和野兽。因此，他们空担回到家，从不把楮杖、扁担随意置放倒地，最忌讳楮杖、扁担被人跨辱。楮杖、扁担，一定要竖着靠在墙边或门角，当做护身符和财神一样敬重。　　挑担哥还自诩说，他们是山野琴师，山峦是琴架，山岭、野径、溪流是琴弦，他们用手中的楮杖当拨指，“叮叮噹噹”地弹拨出世上最铿锵、最脆亮、最悠长的琴声！　　我已经很久没有听到这雄健的琴声了，现有，偶有乘车进山，也难得听到一、两声；不过，那默默无语、全无雕饰的楮杖，挺拔、坚毅、刚强的形象，总常在我脑中晃来晃去……