福安古城中心，莲池广场流光溢彩，车水马龙。然而时光回溯，这里曾名“莲池头”，市井烟火气浓郁，低矮店铺环绕水畔。莲池之名，源起南宋淳祐十年，县令林子勋凿东凤眼、西金塘二池防火。元代甘棠桥横卧，明代诗人孟充笔下“醉踏甘棠桥上月，家家灯火夜攻书”，映照昔日书声琅琅的夜色。民国时，莲池成喧嚣市集，叫卖声昼夜交替。新中国成立初，甘棠桥化身露天阅览厅与古籍书库，文化气息渐浓。1974年，莲池终被填平，兴建农贸市场；1989年旧城改造，市场夷平，簇新的莲池广场拔地而起。水去城存，古老莲池的身影沉睡于现代繁华底色，时光褶皱层叠交错，折射古城千年兴衰。
城南金山，因南宋学士郑寀登顶勒石得名。明嘉靖年间，县学迁建金山，书声琅琅三百年不绝。忠义精神亦铭刻于此：明嘉靖三十八年，倭寇犯境，县学师生操戈血战，宁死不降，谱就悲歌；清顺治进士刘中藻聚义反清，两度光复福安，指挥部设于莲池畔湖山顶三官堂。终因寡不敌众，他从容自尽殉国，留下悲壮诗句：“采薇有约休回首，正气歌成天地阴。”其英名永镌福州爱国碑林。废科举后，湖山小学、紫阳学校等新式学府接续育人薪火，闽东首家公共图书馆让书香浸润百姓。今日奎光阁巍然矗立，学子夜诵经典，千载儒风与忠义之魂，如长河奔流不息。
莲池西侧龟湖山，钟磬相闻，演绎多元信仰交响。元代龟湖寺（湖山寺）晨钟暮鼓，佛香绵延。清乾隆年间所建天后宫，奉祀海上女神妈祖与祈雨救民的“奶娘”陈靖姑，香火不绝。龟湖山顶三官堂肃穆，供奉天、地、水三官帝君，元宵“设蘸请福”古俗延续至今。闾山法师红袍作法，祈雨驱魔，梵唱与鼓乐交织，亦佛亦道的融合成独特人文风景。近代，基督新教生根：1920年，陆祠巷民宅改建为“韩阳堂”，楼上礼拜，楼下办公起居。教会创办本地首所女校和西医院，播撒新知。1980年代后，韩阳堂圣歌重扬，圣诞钟声与寺院梵音、道观笙箫共鸣莲池上空，汇成庄严和谐的交响。
古城建筑如凝固诗篇。三贤祠门额灰雕古朴，祀奉薛令之等先贤；金山奎光阁八角飞檐，木构巧夺天工；七圣宫古井清冽，映照百年风霜。名人故居深藏巷弄：三贤路“孝廉第”郭宅，墨香犹存，主人郭兆禄清末进士，其子郭梁乃画坛大师；后巷刘宗璜故居砖石封火墙围合三进院落，铭刻左翼文学先驱的革命印记；相邻陈从潮“解元第”，庭院深深，凝聚科举荣光与崇文尚德。寻常合院民居中轴对称，“四水归堂”巧思令雨水涵养生活、寓意财聚，马鞍、虎头状封火墙既御火患，又添韵味。青石巷间，飞檐斗拱诉说着往昔人情。
莲池亦见证红色星火。1937年，中共福安县委在七圣路4号秘密办公；1946年，“新人书屋”成为地下党联络站；湖山小学课堂，进步思想悄然传播，培育变革力量。解放后，福安专区曾设于此，后行政中心迁离。
2023年，莲池迎来新生：福安启动历史文化街区保护与活化工程，奎光阁修缮，学宫部分复原，老屋整修焕新，莲池广场商住楼立面融合传统与现代，荒地变身公园绿地。改造将持续修复专区旧址，打造更完整的历史街区。“福满莲池”蓝图正成现实，古老街道焕然一新，历史余韵与现代生活共生。
岁月更迭，莲池模样变迁，灵魂未远。从学宫书院到文化街区，从市井繁华到文旅融合，莲池以新姿迎接未来，续写时代篇章。自然、人文、信仰与变革的交响，凝固于建筑，流淌于血脉，在新时代觉醒。
编辑：陈菁婧
复审：宋诗莹
终审：林 衍