福安夏季酷热湿重，一盅滚烫罐汤下肚，体内郁积的闷气仿佛随之蒸腾而出，这清亮醇厚的汤汁，直被奉为滋养生命的琼浆玉液。

“没有汤是吃不下饭的。”这句话在福安人的餐桌上经常能听到。要说汤的最高境界，还得数炖罐。这种独特的烹饪方式，以水为引，将食材的精华慢慢熬煮出来。炖罐就像一个小小的炼丹炉，用时间和火候，把食材最本真的味道都锁在汤里。

福安物产丰富，寻常人家的餐桌上，菜肴总是随着季节变化。唯独这炖罐，却是街头巷尾一年四季不变的风景。无论是清晨还是深夜，当人们端起一碗米饭或拌面时，旁边总少不了一盅冒着热气的炖罐汤。

津姐每天天不亮就去菜市场，只为挑选最新鲜的时令食材。等到傍晚时分，她的小店里，各色炖罐已经在蒸腾的热气中排得整整齐齐。那汤色清亮得像山间的泉水——每晚300-400罐，高峰时600多罐，总会被食客一扫而空。虽然忙到深夜，津姐脸上却总是带着满足的笑容：“我这家店从2009年开始，刚开张三个月，客人就认准了这个味道。虽然辛苦，但这样的日子，有滋有味！ ”

说起福安的炖罐，时光要倒流到上世纪八十年代的南湖街头。那时候“培基清炖鸭母”小店刚开张，每到晚上，人们就闻香而来，为的就是那一锅清炖的老鸭汤。选用本地灰黑色的水鸭，加入百合、玉竹、沙参、当归等药材，用清水慢慢炖煮。文火炖上四十分钟，药香就像丝线一样在空气中弥漫——鸭肉入口滑嫩，既能补虚养身，又能健脾开胃。在那个物质匮乏的年代，能喝上这样一罐汤可是件奢侈的事。后来生活好了，人们更愿意为这份温暖的慰藉掏腰包。

坂中桥头原东凤市场专营腰子汤的小铺，已在烟火人间摆了三十多年。桌凳老旧，地沾油光，却挡不住食客的热情。猪腰要剔筋剥膜，在滚汤里快速涮过，再用冷水激一下，最后用药膳汤浸煮。老板总会殷切地叮嘱：“腰片要趁嫩入口。”那药汤浸润的猪腰，鲜嫩爽脆，佐以葱香拌面，令人赞不绝口。这简陋铺子，早成向外乡客炫耀家乡风味的据点。老板道：“三十多个春秋，夜夜开张。若有一晚没出摊，次日必有老客寻来。”

药膳炖罐的精髓，就在于小火慢炖：食材在炖罐中排布整齐，加入当归、党参、茯苓、淮山等温补药材，还有七叶一枝花、牛奶仔、白毛藤、金腰带、白花蛇舌草等特色畲药，隔水慢炖数小时，各类食材的精华便在这熬煮中化入汤水——小小一罐汤中。福安人在实践中总结出许多选材简单、操作方便、口感独特的药膳秘方：

苦菜小肠汤：春日排毒去火的首选。这种春季山野苦菜（苦苣菜），风味独特，富含氨基酸等20多种微量元素，具有明目败火、消痰止咳等多重功效。福安民间尤爱以此汤解腻顺气，其清凉解毒、祛瘀消炎之效备受推崇。

过路蜈蚣排骨汤：口味清淡者的偏爱。主料金毛耳草（俗称：过路蜈蚣）是茶园田野随手可采的草药，能清热除湿、解毒消肿、活血舒筋。与软嫩排骨同炖煮，汤味清甜、香气四溢，入口顺滑，回味绵长。

乞食碗目鱼汤：夏季消暑止泄良方。“乞食碗”（积雪草、雷公根）以叶缘有波浪状缺口，形似乞丐用的破碗得名。它性清凉，清热利湿、消肿解毒，擅治暑湿泄泻、痧气腹痛。福安人常将其与目鱼同炖，融合清热解毒与滋阴养血之功。

……

药食同源在南方古已有之。唐名医孙思邈在《备急千金要方》中早已点明：“若能用食平疴，释情遣疾者，可谓良之。”宋代陈直《养老奉亲书》更断言善用食养，效力远胜药石。药膳，凝聚着古老医理与炊烟智慧，在寻常饮食间潜藏防病祛疾、滋养身心的奥秘。

本地畲医畲药传承人钟清揭示其根本：“福安人世代习惯用药膳烹煮，以草药炖汤，这是‘未病先防’的古老智慧。”砂仁化湿健脾，豆蔻温中止呕，金线莲清凉镇咳……钟清阐释道：“即使病患，药膳亦大有裨益。如高血压者饮后调和微循环，血压趋稳；糖尿病人食之缓解渴意，血糖稍降。实际疗愈之效，令其深得人心。”

同事姑娘在外游学，每次归家前必要电话叮嘱备好炒米粉和小肠汤炖罐。甫一踏上故土，便急切追寻那熟悉的滋味。于她而言，这岂止口腹之欲？分明是舌尖缠绕的家音，是福安最熨帖的印记。

“民以食为天，食以汤为先”。福安人对食材的理解与诠释，悉数沉淀于这一盅温热炖罐里。“中正平和，包罗万象”。对那些专注侍弄这一盅滚烫的人而言，罐内熬煮的固然是生计；而那袅袅升腾的白汽，用无声暖意，悄然调理着这座城市的“肠胃”，熨帖着每一个穿行烟火街巷的灵魂。

揭开罐盖，清香四溢——那是福安人平凡日子里，最踏实、最醇厚的幸福。