福安新闻网（卢腾）连绵的阴雨，淅淅沥沥地下得人心烦！望着灰濛濛的雨帘，我不禁想起了，当年母亲在雨季中艰难生活的情景。    儿时，我家租住在一座老厝里，3户人家共用一个灶间。土墙壁、瓦顶棚的老灶间，原本狭窄，安放了3门土缸灶和3口小水缸，就没余下太多的空间堆柴草了。那时，人们的日子都过得紧巴，即使有场地堆柴草，也没闲钱买柴草存。灶间里，每门灶前堆的柴草仅够三四天烧煮。进入雨季，连续的阴雨天，大家只得现买现烧湿柴了。    一日三餐，母亲湿柴烧煮，真难为她了。早上，隔夜的冷灶湿柴生火煮饭，最烦最闹心！母亲早早就坐在灶前的矮凳上，先将前夜烘干的柴片劈成细条，架在灶膛的湿柴中；接着，她搓纸捻引火，每次都要烧掉三四根火捻，灶膛里才闪闪忽忽地燃起火苗……    母亲起身舀水量米下锅。灶膛里才响了一阵的噼噼啪啪声，忽然转成了嗞嗞叫。母亲知道，这是刚烧旺的火势，被湿柴里爆出的水汽压下去了。她连忙坐回灶前，抄起吹火筒，朝灶膛里的红炭堆，鼓起腮帮一个劲地吹。    小缸灶，短烟囱，气往里吹，烟往外冒。不一会，母亲的脸庞就被灶烟熏得黑溜溜的；有时，灶里突然蹿出的火舌，还把她脸上的发丝和眉毛燎焦了。她叹口气说：“唉，没钱人烧烂（湿）柴，灶烟擦脸，火舌剃眉毛呀！”    小灶间，3门灶一同生火，一起冒烟，刹那间，整个灶间就弥漫着浓浓的烟雾。邻灶的大婶大嫂，和我母亲同样受这份罪，她们听到我母亲的叹息声，相视一下，都摇摇头苦笑。    母亲不停不歇地吹火，她已吹得头晕目眩了，但灶里的火色还是或明或暗，锅里的米汤总是烧不沸腾，这样焐成的饭，大都只有七八成熟。那时，我们常吃这带米核的夹生饭。而今，人们用燃气灶、电磁灶、电饭煲烧煮，再也不会吃这半生不熟的饭啰！    南方的雨季是漫长的，这段日子，母亲最劳累。    雨，一阵又一阵地下着，老厝的小天井积满了水。小青蛙跳到廊沿来了，蜗牛爬上了土墙根，蚯蚓也在门前的土路中蠕动。厝前厝后，四处湿渍渍、潮乎乎的。房门角、水缸边、泔水桶旁，不知何时起，都冒出了茸茸绿毛。母亲告诉我：“这是‘夏至霉’，笋壳带来，粽壳包走，待到端午节后，经过大日头的晒烤才会消失。”    霉雨天里，母亲白日忙活，夜里也不消停。晚饭后，母亲还留在灶间里洗锅台，刷锅盖，擦拭瓶瓶罐罐和大小瓮。她说，这发霉天，灶间里的用具，当天不洗刷干净，隔一夜，就会长白毛和生菇丁啰！    母亲忙完灶间活，还歇不下手，她又找出我和弟妹们穿湿的鞋来烘干。那岁月里，我们长年穿母亲做的布鞋，遇上雨天，没雨靴穿，只得打赤脚去上学。有一天，我在放学的路上，小脚丫被瓦砾割破一块，直淌着血回到家。母亲见了，心疼地说：“明天起，你们都穿鞋去上学，鞋湿了，我连夜烘干给你们穿！”从此后，雨天里，母亲每夜都要为我们烘鞋。    烘鞋，是件操心事。母亲将湿鞋靠在土缸灶的外壁摆了一圈，利用柴烬的余温烘。她坐在灶前，将湿鞋面湿鞋底，不停地翻来翻去烘。虽然说，灶膛里的温度并不高，但她却不敢大意，只担心烘出焦味来。待到鞋都烘干了，夜也深了，她已困得上下眼皮粘在一起了……    现在，单位和社区里，有发动给贫困山区的儿童捐赠衣物时，我都会买上几双雨靴和胶底鞋送去。但愿，山里的母亲们，在雨天里，不用深夜为孩子们烘湿鞋！