晨光熹微时，福安的街头巷尾还带着几分宁静，陈林清已扛着沉甸甸的门窗配件穿梭在工地与门店之间。作为一家门窗店的经营者，他既是统筹生意的老板，也是手握工具的老师傅，测量尺寸时眼神专注，安装框架时动作娴熟，粗糙的手掌上布满老茧，那是常年与铝合金、螺丝刀打交道留下的印记。可鲜少有人知道，这位整日与门窗打交道的匠人，有一份热爱——乒乓球，即使是繁忙的生活也无法阻挡的。

上世纪的农村，物质条件匮乏，对孩子们来说，拥有一副像样的乒乓球拍，是件奢侈的事。上小学时的陈林清，偶然在学校看到别人打球，白色小球在球拍间跳跃的模样，瞬间让他着了迷。可买不起球拍的他，并未就此放弃。他悄悄找出家里的旧木板，拿着父亲的锯子，一点点小心翼翼地切割、打磨，掌心磨出了细密的茧子，终于制成了属于自己的“球拍”。没有海绵，没有胶皮，只有木板上清晰的木纹，却承载了他对乒乓球最纯粹的向往。

没有专业球台，他就把家里的饭桌当成“赛场”。每天放学，夕阳还未完全落下，陈林清就拉着同桌飞奔回家。没有乒乓球桌，那就从饭桌练起。那段时间，家里的饭桌，一度成了他们的“乒乓球台”，几本厚重的课本一摆，便是简易的“球网”。小小的乒乓球在木板间来回跳跃，清脆的撞击声在农家小院里回荡，也叩击着两个少年的心。

时光匆匆，步入中学，学业的重担渐渐压下，陈林清不得不暂时放下心爱的乒乓球。直至后来，他走出农村，踏入社会，工作的奔波、生活的琐碎填满了日常，童年饭桌上的乒乓记忆，渐渐成了心底偶尔泛起的温暖片段。然而，命运的转折，发生在2004年的一个傍晚。那天，陈林清饭后散步，无意间走到原中医院旁毛禄周（大家亲切称他“老毛”）开的球馆。透过玻璃门，他看到馆内灯火通明，男女老少握着球拍在球台前穿梭，乒乓球在空中划出一道道优美的弧线，熟悉的场景瞬间唤醒了他心底沉睡的热爱。就在这时，老毛亲切地走上前，问道：“小伙子，会打球不？进来试试看！” 他愣了愣，想起童年的木板球拍，小声说：“小学时玩过，好多年没碰了。”

可就是这一次“试试看”，让他重新握住了球拍。彼时二十多岁的他，站在专业球馆里，才发现自己的打球姿势有多笨拙，没有经过专业指导，握拍、挥拍都带着“野路子”的痕迹，就连最基础的拉球都不会。可他没有退缩，球友们在球台上激烈对决时，他就站在一旁认真观察，默默记下他们的动作技巧，等没人时，再对着空台一遍遍练习。汗水浸湿了衣衫，手臂酸得抬不起来，可每当乒乓球按照自己的意愿落在球台上时，那份成就感便冲淡了所有疲惫。

那时的陈林清，白天要忙着门窗生意，测量、安装、对接客户，忙得脚不沾地，只能把打球的时间挤在晚上。每天下班后，他匆匆吃过晚饭，就揣着球拍往球馆赶，常常练到场馆关门，才踏着夜色回家。“白天工作上很多的不舒心事，经晚上一认真打球，身上汗水排出来后，什么不如意事通通抛之脑后，忘的一干二净，那才叫全身心的放松啊！”陈林清笑着说。对他而言，乒乓球不再只是童年的爱好，更成了释放压力、治愈生活的“良药”，让他在忙碌的日子里，始终有一份热爱可寻。

2018年，韩城乒乓球馆拆除的消息传来，陈林清心里满是不舍。但很快，好消息传来，在多方努力之下，湖滨乒乓球馆正式建成亮相，这座场馆比之前的球馆高大，环境更是舒适宜人，再次为陈林清和球友们提供了绝佳的打球场所。同时，在球友们的悉心指导下，陈林清的球技飞速提升。

此前，因觉得自己水平有限，陈林清一直不敢参加比赛，尤其是团体赛，他生怕自己拖累队友。球友们看出了他的顾虑，纷纷鼓励道：“要想提升水平，就得在赛场上锻炼！输赢不重要，重要的是享受过程，和大家一起进步。”在球友们的鼓励下，陈林清终于鼓起勇气，开始尝试参加各种比赛。

从最初的紧张忐忑，到后来的从容应对，每一场比赛都是一次成长。他在赛场上不断积累经验，球技也愈发精湛，还幸运地收获了不少奖项。今年6月底，在1600积分赛中，面对二十多名实力强劲的对手，陈林清沉着应战，一路过关斩将，最终脱颖而出，斩获冠军。那张荣获1600分组单打“第一名”的证书，烫金字体在灯光下闪着微光，见证着一个普通乒乓球爱好者，用半生时光书写的热爱故事。

如今，乒乓球早已融入陈林清的生活，成为不可或缺的一部分。在此次“全家福安”首届福乒赛镇企联赛对战现场，陈林清代表红色溪柄队出战。

从忙碌的门窗匠人，到执着的乒乓球爱好者，他说：“乒乓球是国球，也是全民健身的好项目。作为一名乒乓球爱好者，我会一直打下去，直到老得跑不动为止。”半生乒乓路，一腔热爱长。这份始于童年木板球拍的情愫，历经岁月沉淀，愈发醇厚，也激励着更多人，在平凡的生活中，找寻属于自己的热爱，并为之坚守。