初冬，雨落甘棠古堡。

撑一把雨伞，踏着细碎的雨丝走进擢秀门。一帘烟雨伴此行，首先映入眼帘的是那片濛濛氤氲里的小巷，渲染几分水墨丹青的韵致。巷路被雨水冲刷得光亮可鉴，反射出微弱的天光，像是铺上了一层厚厚的水晶。街上两旁封火墙古厝，在雨幕的笼罩中，青砖黛瓦间透出烟渚水乡独有的韵味。据史料记载：唐涂宋滩，“潮起汪洋，潮落泥滩。”甘棠之地原本是白马河西岸一片滩涂，“潮退之际，斥卤广袤，一望迷目，复不见人。”据说，最早是唐咸通五年（公元864年）的张姓，从福州乌石山迁徙到大留村定居;而后唐咸通年间（公元860-873年），有先人在倪下村南向牛嘴口山上开建上东庵;而后梁乾化年间（公元911-914年）始见东峰寺开建落成;再后来经宋代围塘造田，筑堡建城。据《甘棠堡琐记》载，“外围村落兴居在先，甘棠镇区开基在后。”当初建城时，甘棠是个座落在沿海平原上的典型城堡。这个近似鸭蛋椭圆形的城建之后， 随着城内人口和经济的不断增长，逐步形成“十祠九井”之规模，大小巷纵横交错；主街以“十”字形设置，分东、西、南、北四个城门，通向城外；城门外围均筑有城墙，环绕城墙一周的护城河，犹如一条绿色的丝带，碧带环郭。如果说城墙承载的是古镇的悠悠文脉，那么护城河就是其默默的守护者。一波碧水绕城堡，兼具生态景观、休闲娱乐与蓄洪滞洪功能属性。至今，甘棠镇区的环城路、护城河依然存在，并成为中国乡镇级少有保存良好的城池之一。

提及甘棠围塘筑城，离不开九百多年前一位名叫林美和的先辈乡贤。宋文林郎林美和公，祖籍河南光州固始，世居长溪（今霞浦）赤岸，簪缨阀阅……公容智慧眼、倜傥刚毅、阅历纯熟、明敏大度，目睹家族日益繁盛，原居地已显狭窄，料难继续聚族发展。一天，与青山致政提刑谢君同访苏江同窗刘省元爱云君，三位挚友泛舟赛江上，纵览山光水色，品茶煨酒赋诗。公见斗南门前白鸟滩鸦晨昏集之，北至朱岐渺渺，东望龟山泛泛，西顾莲峰叠叠，山林拥翠，风光秀美，认为堪以筑堤御潮，开沟养淡，变滩涂作良田。旋又得术人指点，决计围海造田，营建家园。宋神宗元丰元年（l078），美和公山赤岸肇迁斗南（今福安甘棠南塘厝坪丘）。元丰三年（l080）年公首倡并会同朱、金、郑、陈、苏诸姓合力移山填海，围塘造地。

当地有句俚语：“围塘、告官、打老虎。”事实也如此，那个时候围这么大的塘真的是不容易啊！诸姓先祖无畏艰辛，栉风沐雨，筚路蓝缕，前后五代人，日出而作，日落而息，不懈不怠，无怨无悔。每日挖山填海不止，海堤屡毁屡堵，直到制服海龙王的海浪吞噬。经过艰苦奋斗一个甲子，工程于宋绍兴十年（1140）告竣，筑堤长10.16公里，所在地平原形成三塘。林美和家族围于南，名称南塘；陈、苏、郑围于外，名称外塘；朱、金、郑围于中，名称官塘，三塘之名始于此。

经历沧海到桑田，并于公元1141-1562年再历经421载的不断改造滩涂，后来的甘棠平原雏形才基本形成，甘棠城也得以在公元1563-1567年间，承蒙当时知县卢仲佃的资助，历时约四年，筑堡开基。明朝隆庆元年（公元1567年）农历十月十四日，甘棠堡围筑建成后，当时就有林、刘、张、薛、郑、陈、邬、倪、朱、金、蒋、蔡、关等24姓人家首先进城定居，开始在甘棠城内繁衍生息、安居乐业。“三塘”人感念知县卢仲佃的恩德，同时也铭记他助工筑堡的功绩，在城内莲池上建立了卢怀莘公生祠，并将官塘改名为“甘棠”。一是因为福安方言“甘棠”与“官塘”谐音，另一方面则取自“见棠思召”的典故，用以纪念开基者。

冬雨，飘过甘棠的街巷，思绪便也如雨丝牵连不断。雨丝再飘，“三塘”梦开始的地方，我和你该重拾一处乡愁。烟渚苍茫莲城，石桥卧波，倒影婆娑。小桥、流水、人家，三者相依相融，真是宛如一幅淡雅的水墨画。独自彷徨在 “美和桥”上，假山怪石，修竹翠柏，荷塘游鱼……为西门兜这份雨景添上了几分生机与活力。雨中穿行的脚步停在“美和亭”，倚窗聆听这一隅的光阴，与护城河水相拥，激起圈圈涟漪……