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在我印象里，老一辈闽东畲民，是肩
上挑着一根竹枪担的形象。

枪担，这种畲族人民常用的劳动工
具，用竹竿或木头制成，两头尖尖，非常富
有辨识度。不仅能挑柴草，挑农产品，也能
防身，坚韧耐用。

有回，父亲指着穆阳老家堂前的一根
老竹段郑重地对我说：“瞧，这可是你爷爷
当年使过的枪担。”

擦去表面尘埃，枪担头尾的棱角历历
可辨，中间那段被磨得油光发亮。油亮的
光泽可不是拿漆刷上去的，是汗渍浸透、
时光晕染，是爷爷用肌肤打磨出来的。

父亲打趣道，“寻常的竹枪担，不过五
六年就得光荣退休，不过这一根倒格外坚
挺，可算爷爷的老伙伴。”

见我上下打量这枪担，他话锋一转：
“想不想试着挑一挑？”

试就试！把压得实实的好奇心，一前
一后填进两个笨重的箩筐，再把身子锲进
这节硬朗的旧竹子，直到我的锁骨被硌得
生疼红肿，才勉强支棱起来这枪担。

有路过的乡亲见我对着竹枪担犯浑，
忍俊不禁道：“知道重了吧？你们城里人，
只懂度贝（福安方言，意思是拿笔），哪晓
得挑枪担？像你爷，当年什么都挑，官井洋

的黄瓜鱼、秋天地里的收成、悬崖边的草
药……”

我拍拍胸口：“我膀子比我爸宽，力气
肯定比我爷大！”说罢重新将枪担扛上肩
头，又挺直腰、迈开了步，就是不肯服输：

“这不是挑动了吗？”可一迈开步子，担子
不是朝前倾就是往后垂。走不上几步，差
点摔了个倒栽葱。

沉！这担子可是结结实实地沉！而等
到耐心听完老掌故，我才晓得，这枪担是
有多么沉、多么倔，可当年爷爷挑起这重
担时，比我现在年龄还小。

一九六九年，爷爷二十五岁，正是挑
起养家重担的年纪。官井洋潮起潮落，推
着渔火明明灭灭。他赤着脚踩进滩涂，从
曾祖父手中接过这根枪担。第一担压上
肩，爷爷膝盖一软，差点栽进齐腰深的海
水里。曾祖父扶住他，只说了一句话：“扛
住了，一家人才有饭吃。”

大丰收的渔季里，枪担一头缠着网
索，一头牢牢系着鱼篓。大黄鱼在篓底挣
动，金鳞刮着竹篾沙沙响。

从官井到城关，八十里山路，二更就
要起身。鱼行的胖老板捏着秤杆称量完，
算了半晌，方才递来一沓钞票。爷爷攥紧
卖鱼钱，“这么鲜的大黄鱼，能再给多点

吗？家里七八张嘴，可都等着吃呢！”
老板深深看了他一眼，又给加了点。

盛夏的石板路烫得能煎蛋，爷爷的布鞋早
已磨穿底，却浑然不觉烫脚，心里只想一
件事：这一趟足够一家人吃上几个月饱饭
了。

农忙季节一到，这根枪担又要沾上田
里泥土。水稻从结穗到成熟那段日子，爷
爷整个人长在地里，枪担则插在垄头，好
似一截不说话的告示牌。收完水稻，枪担
上又换了新活计——上山采药。

穆阳西面横亘着白云山。天不亮，爷
爷就摸黑出发，枪担上挂着柴刀和编织
袋。“石斛爱攀阴湿岩，金线莲生在断崖
缝。”每次他一面用土话哼着歌诀，一面壁
虎似的贴在岩壁上，一点点挪向目标。有
次，他一脚踩空，幸亏及时抓住根枯藤，整
个人悬在半空。枪担从背上滑
脱，擦着崖壁滚下去……

最后从山脚下找回了他
的命根子，三道麻绳捆住开裂
的地方。父亲说，爷爷从没有
叫苦叫累。有次半夜醒来，爷
爷正坐在灶前，手里摩挲着枪
担上那三道麻绳，也不知想些
什么。直到灶里柴火噼啪响了
一声，爷爷才把枪担倚在墙
角，起身去院里劈柴。

那时，父亲正读小学。只
感觉墙边立着的枪担如一撇，
影子像一捺，正好构成一个

“人”字。原来一个家，就是靠

这个人撑起的。
直到实在挑不动重物的年龄，爷爷才

消停点。一次他把枪担推给我，指着上边
缠绕的麻绳，让我摸摸。

那三道麻绳触感坚硬得像骨头，麻绳
下的裂痕则已看不分明了。老人家念叨
着：“它是自己长好的。”那一刻，我恍然大
悟：这根老枪担早已不是枪担，而是爷爷
的脊梁。用久了枪担会开裂，但硬汉的脊
梁不会断。开裂的地方，在爷爷口中不是
捆上的，是重新长合拢的。只要长合拢了，
就再也不怕折断。

如今那根枪担就立在老屋堂前，生活
的担子我们没有放下，枪担与它的影子构
成的“人”字，我们继续品读，而爷爷用一
生打磨的枪担，成了我心中永久收藏的荣
光。

爷 爷 的 枪 担爷 爷 的 枪 担
□ 兰天原

在福安市东南一隅，藏有一方山水
交汇的灵秀之地——溪尾镇。这里北倚
松罗，西接湾坞，东望霞浦盐田，东南
直面烟波浩渺的官井洋。境内绣溪、坑
源溪、赤溪、梅洋溪如银线穿珠，从海
拔五百九十八米的群山一路跌宕，直至
海拔五米处汇入大海，气韵生动，气象
万千。关于“溪尾”之名的由来，民间
总爱从山水形胜与岁月变迁里，寻几段
传奇故事来说。

绣溪化龙，锦缎落凡

早年间，此地不叫溪尾，亦非山
溪，而是有个极好听的名字——绣溪。

相传古时官井洋畔，住着一位名叫
阿溪的渔家姑娘。她心灵手巧，尤擅刺

绣，七彩丝线在她手中仿佛有了灵性，
能绣出活灵活现的龙虾黄鱼，连官井洋
的浪花，也能绣得似有水声潺潺。阿溪
心怀宏愿，欲将家乡的千岩万壑绣入画
卷，传于后世。

有一年，东海龙王巡游至此，见官
井洋风平浪静，岸上风光旖旎，便化作
凡人上岸游历，途经阿溪家门，正见她
在溪边浣纱，清流见底，映照芳容。龙
王一时兴起，折苇为笔，蘸水为墨，在
青石板上画下一条腾云之龙。奇特的
是，龙成瞬间，竟摇头摆尾活了过来，
顺着溪流游入深潭。

阿溪见这溪水竟有“点龙成真”之
奇，心中大喜。她想，此水既有灵气，
何不借它“绣”一幅山水长卷？于是，
她不再拘泥于绢布，每日清晨捧水泼洒
山崖，任水流依山势蜿蜒；又引藤蔓如
彩线，导溪水绕巨石、穿竹林。日久天

长，这溪流被她“修”得九曲回肠，两
岸野花烂漫，水底卵石五彩斑斓，宛如
天成。

天上的织女驾云路过，见这溪流一
条碧绿的丝带，绣于青山绿野之间，比
仙宫锦缎更为灵动，不禁赞叹：“这哪是
寻常溪水，分明是一条‘绣’出来的彩
带！”从此，人们便称此地为“绣溪”。

溪至尽头，更名成镇

清末民初，世事更迭，战乱频仍。
乡民为求安稳，觉“绣”字虽美却偏
柔，遂依地理形胜，取“溪流之尾”的
质朴之意，将“绣溪”雅化为“溪尾”。

盖因这绣溪一路奔腾，至钱塘溪下
游，已近官井洋入海之处。在乡民眼
中，浩浩溪流至此已至尽头，恰似江
河伸向陆地的“尾巴”。虽是一字之
差，却是从一幅静态的山水画卷，化
为了一部动态的岁月长歌——既留住了
阿溪绣溪的传说，也记录了百川归海
的壮阔。

山水有灵，名号随势而变。民国时
期，虽曾设山溪乡、绣溪乡，但“溪

尾”二字，因精准概括了“地处溪流尾
闾，汇纳百川归海”的地理特征，终究
深入人心。1949年后设溪尾乡，1992年
撤乡建镇，“溪尾”之名，正式载入史
册。

村依水建，因尾而名

另有一说，则源于镇政府驻地——
溪尾村。先民择水而居，建村立寨，溪
尾村恰坐落于一条溪流的末端。村头溪
水长流，村尾水势渐缓，最终汇入大
溪。因村落位于溪流之尾，故村名曰

“溪尾”。
如今，登高远眺溪尾镇，西北赛岐

镇车水马龙，东南官井洋渔舟唱晚。坑
源溪水不舍昼夜，自高山之巅奔向大海
之滨。这“溪尾”之名，既记录了绣溪
如练的旧时风雅，也见证了溪流归海的
壮阔历程，更承载着一方百姓依水而
生、向海而兴的岁月记忆。

漫步溪畔，水底卵石仍泛着五彩光
泽，老人们说，那是阿溪当年遗落的丝
线；而溪水日夜不息地流向官井洋，仿
佛仍在续写着那幅未完成的“绣溪”长
卷。

福安地名传说：

绣溪溯源绣溪溯源 溪尾成镇溪尾成镇
□ 蓝天方明
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