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从前的日子，烟火温柔，一方
小菜园，就安放在家家户户的房
前屋后。那时岁月缓慢，没有高楼
围堵，没有寸土寸金的局促，院角
篱边、巷陌空地、屋侧坡地，随处
都有松软沃土。种菜，是老一辈人
最寻常的闲趣，是打发空余时光、
安放平淡心境的简单方式，也是
一代人心底温润绵长、带着泥土
清香的旧日记忆。只是如今，身在
热闹都市，这样自在随心的小菜
园，早已成了稀罕景致，寥寥难
寻，只静静停留在遥远的乡村与
远去的时光里。

当下的城市生活，高楼连绵
成片，小区规整划一，钢筋水泥筑
起了密集的人居空间。楼间距狭
小，公共区域皆被统一规划，平整
的绿化草坪、修剪整齐的景观花
木、硬化的步道广场，占据了所有
闲置空地。城市治理井然，社区管
理规范，绝不允许私自开垦土地、
破土种菜。放眼四周，目之所及皆
是观赏绿植，再也找不到一块可
以自由翻耕、播种种菜的土地。曾
经寻常不过的一方小菜地，在城
市里变成了可望而不可即的奢
望，真正成了藏在远方的风景。

种菜，本是最朴素又健康的
休闲方式。不贪忙碌，不求丰产，
只为闲暇时有一事可做。顺应四
时节气，晨起浇一把清水，午后除
几丛杂草，松土、撒种、育苗、采
收，一呼一吸间亲近土地，一举一
动里舒展身心。远离电子屏幕的
浮躁，脱离琐事纷扰的疲惫，在草
木生长里沉淀心绪，在躬身劳作
中感受安稳。看着种子破土、嫩苗
抽叶、蔬果成熟，收获的不止是新
鲜时蔬，更是劳作的踏实与自然

的治愈。这么简单恬淡的生活乐
趣，本该人人可得，可在拥挤的城
市小区之中，却日渐稀缺，慢慢淡
出了普通人的日常。

犹记起年少时，旧屋矮墙，院
落宽松，几乎家家户户都有一方
属于自己的小菜园。那时没有精
致的休闲娱乐，四季的闲情，都寄
托在这方寸菜地之间。长辈们深
谙时节规律，顺着二十四节气过
日子，跟着天时种菜耕耘。春来土
融，便翻地整畦，拾净瓦砾碎石，
把土地打理得松软细碎。不用刻
意钻研技法，全是代代相传的生
活经验，春来种瓜点豆，夏来栽椒
种茄，秋来种上白菜萝卜，冬来留
存耐寒小菜，一季接一季，生生不
息。

春日风和日暖，大地慢慢苏
醒，泥土裹着湿润的气息，满是生
机。清明前后，正是种菜的好时
节，邻里们不约而同忙活起来。篱
笆旁种黄瓜、架豆角，空地里撒苋
菜、空心菜，田垄间栽上小葱、韭
菜，一畦一垄，排布从容。儿时课
余无事，总爱守在菜园边，看长辈
弯腰劳作，偶尔伸手帮忙拔草、浇
水，静静等候一粒粒种子在泥土
里悄悄孕育。一场春雨过后，嫩芽
破土而出，浅浅新绿铺满菜园，满
心都是朴素的欢喜与期待。

夏日暑气渐浓，小菜园便成
了院里最鲜活的景致。藤蔓顺着
篱笆蜿蜒攀爬，豆角垂垂，黄瓜挂
枝；青红辣椒缀满枝头，韭菜割了
又发，小葱常年青翠。日常打理只
需适时浇水、简单除草，顺着自然
长势生长，不刻意强求，不过度打
理。饭桌上的鲜蔬，随手从园中采
摘，带着晨露与泥土气息，清新鲜

嫩，原汁原味。那时候，菜园也是
邻里往来的纽带，谁家菜苗富余，
便互相相送；谁家蔬果丰收，便彼
此分享。烟火相融，人情温热，一
方小菜园，装下了旧时邻里最淳
朴的温情。

秋意渐浓，天高气爽，暑气褪
去，便及时清理罢园，种下秋冬耐
寒的时令菜。白菜、萝卜、菠菜、香
菜次第落地，稳稳扎根。秋风萧
瑟，草木凋零，菜园里依旧绿意不
减。待到寒冬来临，万物沉寂，芥
菜、香菜、寒菜依旧迎风生长，在
冷风中舒展绿意，为萧瑟冬日添
一抹生机。从前的日子，日子简
单，所求不多，一方菜园便能填满
所有闲暇。跟着农民伯伯学着耕
耘劳作，体会春耕秋收的规律，明
白勤劳的可贵，懂得付出才有收
获的朴素道理，菜园也成了无声
的课堂。

世事变迁，旧城改造更迭，低
矮的老屋院落逐一消失，取而代
之的是一栋栋密集的高层小区。
居住条件越来越好，生活出行愈
发便利，干净整洁、配套齐全，只
是那些散落于房前屋后的小菜
园，彻底地从眼前消失，一步步退
向远方。城市不断扩张，土地愈发
宝贵，每一寸空地都有统一规划，
绿化带严禁私自改造，边角缝隙
全被硬化覆盖，再也没有裸露的
泥土，可供普通人开垦种菜。

不少久居城市的人，心底始
终放不下种菜的念想。尤其是上
了年纪的人，一生与土地、菜园相
伴，劳作早已成为习惯。闲来无
事，总想摸一摸泥土，种几株青
菜，消磨时光、安稳心境。可身居
高楼，四下皆是楼宇与绿植，只能
隔着窗户望着楼下整齐的绿化，
满心无奈与怅然。偶尔回乡，或是
途经城郊，瞥见零星散落的小片
菜地，总会格外动容，那份久违的
田园烟火，成了心底深深的向往。

也有不少市民，为了慰藉这

份菜园情怀，在阳台、窗台摆上泡
沫箱、小花盆，装点泥土，零星种
点小葱、香菜、生菜。狭小的方寸
阳台，勉强拼凑出一方微型小园，
聊以解馋。可终究远离地气，光照
不足、通风受限，蔬菜长势单薄瘦
弱，远不如露天田地那般茁壮旺
盛。这样局促的盆栽种植，不过是
勉强将就，少了田野菜园的开阔
自在，少了日晒雨淋的自然滋养，
终究替代不了记忆里，那片随性
生长、绿意盎然的小菜园。

如今，放眼整座城市，想要寻
一方可以安心种菜的土地，难似
登天。城市小区大同小异，景观绿
化随处可见，却无半分农耕余地。
种菜这份平和的休闲爱好，这份
贴近自然的生活方式，被城市的
快节奏与规整格局慢慢隔绝。我
们习惯了超市里现成的蔬菜，习
惯了足不出户的便捷，却渐渐忘
了泥土的温度，忘了播种等候的
美好，忘了四季菜园带来的烟火
诗意。

二十四节气依旧循环往复，
春夏秋冬按时更替，自然的节律
从未改变。只是顺应天时、下地种
菜的闲情，只留在了远方的故乡，
留在了旧日的岁月里。老祖宗顺
时而作、因地制宜的农耕智慧，曾

融入寻常百姓的烟火日常，如今
在都市之中，却慢慢被淡忘。我们
被困在钢筋水泥的丛林里，闲暇
被手机、短视频、繁杂琐事填满，
少了慢下来的时光，少了亲近自
然的机会，也弄丢了菜园赋予生
活的质朴乐趣。

细细想来，小菜园从来不止
是种菜收菜的地方，更是一种温
柔的生活寄托。它藏着慢时光的
从容，藏着劳作的治愈，藏着人与
自然相融的安稳。不求繁华，不问
得失，只在一蔬一菜的生长里，感
受四季流转，接纳日子的平淡。这
样简单纯粹的幸福，曾经触手可
及，如今却远在他乡，成了都市人
遥不可及的念想。

时光无法回头，城市发展不
可逆，近处无田园，菜园在远方。
但藏在心底的田园情愫，不会轻
易消散。每每想起记忆里的小菜
园，泥土芬芳、满园青绿、蔬香袅
袅，心底便生出暖意。

远方的小菜园，藏着回不去
的旧时光，藏着不止一代人的烟
火乡愁，也藏着市民们心底那份
温柔又朴素的美好期许。平淡烟
火人间，念一处远方菜园，守一份
自然初心，便是寻常日子里最温
润的慰藉。

远方的小菜园
□ 甘建辉

雨后初晴，春光正好。车从
韩城出发，经沈海高速下白石收
费站出站，便抵达福安沿海经济
重镇下白石。这里坐拥 60 公里
海岸线与5.4万亩海域，既是闽
东“黄金水道”白马港的所在地，
也是咸淡水交汇的“海上粮仓”
之一，青蟹、蛏、对虾等海产品质
上乘，“鲜”味十足。如今，下白石
建成三个万亩海上养殖示范区
与海鲜街，浅海滩涂间耕海牧渔
的繁荣景象里，正孕育着“渔旅
融合”的新活力。

从镇区往石壁方向驱车，跨

过山脊，在外宅村头左转，沿海
岸线自西向东经东岐、大安、北
斗都，便到了“金牌旅游村”宁海
村。古称“畚斗坑”的宁海村，三
百多年前石姓先祖定居于此而
得名，后龚、王两姓相继迁入，靠
讨小海为生。如今，这里以海洋
养殖为支柱，以渔旅融合为突破
口。走出“海上田园、多彩渔村”

的振兴路。站在“宁海一号”码
头，阳光洒在海面，礁蓝色浮球
与蓝天白云相映，波光里的渔
舟、忙碌的渔民，勾勒出春日和
谐画卷。

沿彩虹栈道走进“海上智慧
牧场”，自动投喂、捕捞设施与
5G基站、水质监测设备联动，大
数据让养殖实现智能化；光伏发
电、海水淡化装置则践行着“低
碳”理念。当地林长辉老师指着
海面说：“近岸环境好了，中华白
海豚常来‘做客’——这‘水中大
熊猫’，可是海洋生态的活指
标。”

“听涛观海忆风帆，品鲜问
渔游宁海”，宁海村已从渔村变
身网红打卡地。“蓝海渔歌”渔
排、海鲜店、民宿与渔家乐，让游
客住渔家屋、尝渔家菜，沉醉于
渔家风情。沿海岸线步行至毗邻
的八斗都，古为商船避风港的村
落里，千年灵寿古榕仍撑着一方
风景。登上隆境公园观景台，碧
海、白鹭与湿地相融，不期而遇
的“祈福庙会”更添热闹：彩门高
挂，锣鼓开道，青壮男子抬轿疾
跑，喊声与鞭炮声交织，烟雾腾
起间，潮汕英歌舞的震撼表演将
祈福活动推向高潮。这种融合戏
剧、武术与舞蹈的“中华战舞”，
让初次见识的游客大开眼界。从

“渔”到“渔＋”，宁海、北斗都集
齐“山、海、滩涂、田园、海鲜”元
素，海上垂钓、餐饮住宿等休闲
渔业让“诗与远方”触手可及。今
年春节，“闽东连家船民上岸第
一村”下岐村的“橙色瀑布”也火
出圈：渔民广场的炮仗花如倒挂
金铃，橙红层叠，成了春日赏花
打卡点。

春风拂过山海，唤醒下白石
最美时节。从“近海听潮”到“破
浪弄潮”,“最美公路＋景观集
群”的模式打造出“可游、可观、
可体验”的多维场景，“赶海下白
石”的多样玩法，让这片“海上田
园”成为新晋网红地，吸引着越
来越多的游客接踵而来。

半岛海岸渔旅“潮”
□ 郑望
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