远方的小菜园

□ 甘建辉

从前的日子,烟火温柔,一方小菜园,就安放在家家户户的房前屋后。那时岁月缓慢,没有高楼围堵,没有寸土寸金的局促,院角篱边、巷陌空地、屋侧坡地,随处都有松软沃土。种菜,是老一辈人最寻常的闲趣,是打发空余时光、安放平淡心境的简单方式,也是一代人心底温润绵长、带着泥土清香的旧日记忆。只是如今,身在热闹都市,这样自在随心的小菜园,早已成了稀罕景致,寥寥难寻,只静静停留在遥远的乡村与远去的时光里。

当下的城市生活,高楼连绵成片,小区规整划一,钢筋水泥筑起了密集的人居空间。楼间距狭小,公共区域皆被统一规划,平整的绿化草坪、修剪整齐的景观花木、硬化的步道广场,占据了所有闲置空地。城市治理井然,社区管理规范,绝不允许私自开垦土地、破土种菜。放眼四周,目之所及皆是观赏绿植,再也找不到一块可以自由翻耕、播种种菜的土地。曾经寻常不过的一方小菜地,在城市里变成了可望而不可即的奢望,真正成了藏在远方的风景。

种菜,本是最朴素又健康的休闲方式。不贪忙碌,不求丰产,只为闲暇时有一事可做。顺应四时节气,晨起浇一把清水,午后除几丛杂草,松土、撒种、育苗、采收,一呼一吸间亲近土地,一举一动里舒展身心。远离电子屏幕的浮躁,脱离琐事纷扰的疲惫,在草木生长里沉淀心绪,在躬身劳作中感受安稳。看着种子破土、嫩苗抽叶、蔬果成熟,收获的不止是新鲜时蔬,更是劳作的踏实与自然的治愈。这么简单恬淡的生活乐趣,本该人人可得,可在拥挤的城市小区之中,却日渐稀缺,慢慢淡出了普通人的日常。

犹记起年少时,旧屋矮墙,院落宽松,几乎家家户户都有一方属于自己的小菜园。那时没有精致的休闲娱乐,四季的闲情,都寄托在这方寸菜地之间。长辈们深谙时节规律,顺着二十四节气过日子,跟着天时种菜耕耘。春来土融,便翻地整畦,拾净瓦砾碎石,把土地打理得松软细碎。不用刻意钻研技法,全是代代相传的生活经验,春来种瓜点豆,夏来栽椒种茄,秋来种上白菜萝卜,冬来留存耐寒小菜,一季接一季,生生不息。

春日风和日暖,大地慢慢苏醒,泥土裹着湿润的气息,满是生机。清明前后,正是种菜的好时节,邻里们不约而同忙活起来。篱笆旁种黄瓜、架豆角,空地里撒苋菜、空心菜,田垄间栽上小葱、韭菜,一畦一垄,排布从容。儿时课余无事,总爱守在菜园边,看长辈弯腰劳作,偶尔伸手帮忙拔草、浇水,静静等候一粒粒种子在泥土里悄悄孕育。一场春雨过后,嫩芽破土而出,浅浅新绿铺满菜园,满心都是朴素的欢喜与期待。

夏日暑气渐浓,小菜园便成了院里最鲜活的景致。藤蔓顺着篱笆蜿蜒攀爬,豆角垂垂,黄瓜挂枝;青红辣椒缀满枝头,韭菜割了又发,小葱常年青翠。日常打理只需适时浇水、简单除草,顺着自然长势生长,不刻意强求,不过度打理。饭桌上的鲜蔬,随手从园中采摘,带着晨露与泥土气息,清新鲜嫩,原汁原味。那时候,菜园也是邻里往来的纽带,谁家菜苗富余,便互相相送;谁家蔬果丰收,便彼此分享。烟火相融,人情温热,一方小菜园,装下了旧时邻里最淳朴的温情。

秋意渐浓,天高气爽,暑气褪去,便及时清理罢园,种下秋冬耐寒的时令菜。白菜、萝卜、菠菜、香菜次第落地,稳稳扎根。秋风萧瑟,草木凋零,菜园里依旧绿意不减。待到寒冬来临,万物沉寂,芥菜、香菜、寒菜依旧迎风生长,在冷风中舒展绿意,为萧瑟冬日添一抹生机。从前的日子,日子简单,所求不多,一方菜园便能填满所有闲暇。跟着农民伯伯学着耕耘劳作,体会春耕秋收的规律,明白勤劳的可贵,懂得付出才有收获的朴素道理,菜园也成了无声的课堂。

世事变迁,旧城改造更迭,低矮的老屋院落逐一消失,取而代之的是一栋栋密集的高层小区。居住条件越来越好,生活出行愈发便利,干净整洁、配套齐全,只是那些散落于房前屋后的小菜园,彻底地从眼前消失,一步步退向远方。城市不断扩张,土地愈发宝贵,每一寸空地都有统一规划,绿化带严禁私自改造,边角缝隙全被硬化覆盖,再也没有裸露的泥土,可供普通人开垦种菜。

不少久居城市的人,心底始终放不下种菜的念想。尤其是上了年纪的人,一生与土地、菜园相伴,劳作早已成为习惯。闲来无事,总想摸一摸泥土,种几株青菜,消磨时光、安稳心境。可身居高楼,四下皆是楼宇与绿植,只能隔着窗户望着楼下整齐的绿化,满心无奈与怅然。偶尔回乡,或是途经城郊,瞥见零星散落的小片菜地,总会格外动容,那份久违的田园烟火,成了心底深深的向往。

也有不少市民,为了慰藉这份菜园情怀,在阳台、窗台摆上泡沫箱、小花盆,装点泥土,零星种点小葱、香菜、生菜。狭小的方寸阳台,勉强拼凑出一方微型小园,聊以解馋。可终究远离地气,光照不足、通风受限,蔬菜长势单薄瘦弱,远不如露天田地那般茁壮旺盛。这样局促的盆栽种植,不过是勉强将就,少了田野菜园的开阔自在,少了日晒雨淋的自然滋养,终究替代不了记忆里,那片随性生长、绿意盎然的小菜园。

如今,放眼整座城市,想要寻一方可以安心种菜的土地,难似登天。城市小区大同小异,景观绿化随处可见,却无半分农耕余地。种菜这份平和的休闲爱好,这份贴近自然的生活方式,被城市的快节奏与规整格局慢慢隔绝。我们习惯了超市里现成的蔬菜,习惯了足不出户的便捷,却渐渐忘了泥土的温度,忘了播种等候的美好,忘了四季菜园带来的烟火诗意。

二十四节气依旧循环往复,春夏秋冬按时更替,自然的节律从未改变。只是顺应天时、下地种菜的闲情,只留在了远方的故乡,留在了旧日的岁月里。老祖宗顺时而作、因地制宜的农耕智慧,曾融入寻常百姓的烟火日常,如今在都市之中,却慢慢被淡忘。我们被困在钢筋水泥的丛林里,闲暇被手机、短视频、繁杂琐事填满,少了慢下来的时光,少了亲近自然的机会,也弄丢了菜园赋予生活的质朴乐趣。

细细想来,小菜园从来不止是种菜收菜的地方,更是一种温柔的生活寄托。它藏着慢时光的从容,藏着劳作的治愈,藏着人与自然相融的安稳。不求繁华,不问得失,只在一蔬一菜的生长里,感受四季流转,接纳日子的平淡。这样简单纯粹的幸福,曾经触手可及,如今却远在他乡,成了都市人遥不可及的念想。

时光无法回头,城市发展不可逆,近处无田园,菜园在远方。但藏在心底的田园情愫,不会轻易消散。每每想起记忆里的小菜园,泥土芬芳、满园青绿、蔬香袅袅,心底便生出暖意。

远方的小菜园,藏着回不去的旧时光,藏着不止一代人的烟火乡愁,也藏着市民们心底那份温柔又朴素的美好期许。平淡烟火人间,念一处远方菜园,守一份自然初心,便是寻常日子里最温润的慰藉。



◀小菜园

陈赟 摄

半岛海岸渔旅“潮”

□ 郑望

雨后初晴,春光正好。车从韩城出发,经沈海高速下白石收费站出站,便抵达福安沿海经济重镇下白石。这里坐拥60公里海岸线与5.4万亩海域,既是闽东“黄金水道”白马港的所在地,也是咸淡水交汇的“海上粮仓”之一,青蟹、蛏、对虾等海产品质上乘,“鲜”味十足。如今,下白石建成三个万亩海上养殖示范区与海鲜街,浅海滩涂间耕海牧渔的繁荣景象里,正孕育着“渔旅融合”的新活力。

从镇区往石壁方向驱车,跨过山脊,在外宅村头左转,沿海岸线自西向东经东岐、大安、北斗都,便到了“金牌旅游村”宁海村。古称“畚斗坑”的宁海村,三百多年前石姓先祖定居于此而得名,后龚、王两姓相继迁入,靠讨小海为生。如今,这里以海洋养殖为支柱,以渔旅融合为突破口。走出“海上田园、多彩渔村”的振兴路。站在“宁海一号”码头,阳光洒在海面,礁蓝色浮球与蓝天白云相映,波光里的渔舟、忙碌的渔民,勾勒出春日和谐画卷。

沿彩虹栈道走进“海上智慧牧场”,自动投喂、捕捞设施与5G基站、水质监测设备联动,大数据让养殖实现智能化;光伏发电、海水淡化装置则践行着“低碳”理念。当地林长辉老师指着海面说:“近岸环境好了,中华白海豚常来‘做客’——这‘水中大熊猫’,可是海洋生态的活指标。”

“听涛观海忆风帆,品鲜问渔游宁海”,宁海村已从渔村变身网红打卡地。“蓝海渔歌”渔排、海鲜店、民宿与渔家乐,让游客住渔家屋、尝渔家菜,沉醉于渔家风情。沿海岸线步行至毗邻的八斗都,古为商船避风港的村落里,千年灵寿古榕仍撑着一方风景。登上隆境公园观景台,碧海、白鹭与湿地相融,不期而遇的“祈福庙会”更添热闹:彩门高挂,锣鼓开道,青壮男子抬轿疾跑,喊声与鞭炮声交织,烟雾腾起间,潮汕英歌舞的震撼表演将祈福活动推向高潮。这种融合戏剧、武术与舞蹈的“中华战舞”,让初次见识的游客大开眼界。从“渔”到“渔+”,宁海、北斗都集齐“山、海、滩涂、田园、海鲜”元素,海上垂钓、餐饮住宿等休闲渔业让“诗与远方”触手可及。今年春节,“闽东连家船民上岸第一村”下岐村的“橙色瀑布”也火出圈:渔民广场的炮仗花如倒挂金铃,橙红层叠,成了春日赏花打卡点。

春风拂过山海,唤醒下白石最美时节。从“近海听潮”到“破浪弄潮”,“最美公路+景观集群”的模式打造出“可游、可观、可体验”的多维场景,“赶海下白石”的多样玩法,让这片“海上田园”成为新晋网红地,吸引着越来越多的游客接踵而来。



宁海村 李郁 摄

福安市融媒体中心 地址:福建省福安市阳头街道广场北路20号融媒体中心大厦 邮编:355000 电话:(0593)6382596 6560808 承印:宁德市闽东日报印务有限公司