

清晨,车在蜿蜒曲折的山道上盘旋,一侧是峭壁,另一侧便是浩瀚无垠的大海。

从车窗俯瞰,海上那一片五颜六色的色块在碧波间次第铺展。原先,看那色块可谓“月朦胧鸟朦胧萤光照夜空,山朦胧人朦胧秋虫在呢呢”;可当这时,朝阳跃出海平面,这些色块便骤然鲜活起来。朱红的屋墙映着金辉,橙黄的窗棂闪着晨露晶莹的辉光……这里,就是闽东沿海最南端的七彩渔村——福安市下白石镇宁海村。

我走在新建的村水泥路上,见村两旁房屋的墙上都涂上各种各样的颜色,让人产生一种梦幻般的遐想。我在一面橙黄色屋子的墙边停下脚步,用手抚摸墙面,有一种水泥的质感,但那颜色却让人感觉到温暖得像固体的阳光。我思忖:这里的村民怎么会突发奇想,将房屋的外墙涂成赤橙黄绿青蓝紫,这个村里的匠人,是如何架起梯子,提着漆桶,将这一片灰暗的旧世界,一点一点染成童话世界般的模样?

为了探究宁海村的奥秘,我来到一村农家,走到这户人家的平台上,眺望远处,有些未经粉饰的老屋,仍然保留着原有的黛瓦白墙房屋的模样。

这当儿,我看到这个临海的村子靠海的地方,还建了一个小码头,码头还泊着几条渔船,船随微波轻轻摇晃。这些渔船也上了红色或绿色的彩妆,船儿倒映在海水之中,那水波便被染成红绿相间的颜色。码头边,有几个渔民正坐在那里修补渔网,渔民一张张古铜色的脸,就像罗大佑演唱的《东方之珠》中,“让海风吹拂了五千年,永远不变黄色的脸。”我听到他们说当地方言,声音粗犷而明快,和着海浪的节拍。那一张张破网在他们粗糙的手中,却被他们使出灵巧的功夫一一补完。

码头上,一位身着蓝布衣裳的渔家女,正将木桶里的鱼饲料往海中抛撒,瞬间吸引了水中的大黄鱼,鱼儿争相跃



多彩宁海

回王振秋

下白石宁海村

李郁摄

出水面争食饲料,尾鳍拍打出细密的涟漪,如碎金跃动,挤撞翻腾的鱼儿,形成沸腾的漩涡……

“阿叔,您是来这里游玩的吧?再往前走,看那片红网箱,那是老陈的‘海上田园’。”码头上补网的阿婆笑着指点,她的手指看上去颇为粗糙,却能将尼龙网的经纬梳理得丝毫不乱。顺着她指的方向望去,一片红色网箱在波浪中却稳稳当当,网箱旁的渔民老石正弯腰采收龙须菜,他见我走近,起身擦了擦汗对我说:“别小瞧这龙须菜呀,一公斤能卖好几块钱,比起早年单靠捕鱼要强好几倍哩。”

阿婆说:“从前,宁海村可没有如今这般光景。”十几年前,这里还是个“潮来愁房漏,潮退愁鱼瘦”的空壳村,虽然宁海村拥有3800亩的海域,长期端着“金饭碗”却没饭吃。渔民困守简陋的木屋,靠小舢板在风浪里讨生活,一场台风肆虐就能让一年的辛辛苦苦付诸东流。2018年,海上养殖综合整治的春风吹到这里,村里启动“海上田园、多彩渔村”建设项目,陋屋稍加整饬刷上光鲜色彩,简易渔排换成抗风

浪深水网箱,将经常泥泞的码头灌成水泥路。“你看那栋橙色的楼房,阿婆指向村头,从前是废弃仓库,现在改成了村史展览馆,里头还摆着我老家父辈们用过的渔灯呢。”阿婆说。

沿着彩色房屋中的小巷穿行,我看到这里的墙面不仅刷上明快的色彩,还绘就了渔民劳作的图景:戴斗笠的汉子拉网,扎头巾的妇人晒紫菜,光脚的孩童追着浪花跑。一户人家的院墙上写着“红色历史、橙色活力、金色暖阳”的字样格外醒目,村党支部书记后来告诉我,宁海村墙面上上了七彩颜色,不仅愉悦了人们的视觉,还藏着渔村的精神密码——红色是先辈抗倭洒下的热血,蓝色是渔民到海上打鱼的活力,金色是阳光普照晒场渔民喜获丰收的喜悦,而那一片贯穿彩绘底色的蔚蓝,便是造福滋养世代宁海人的海洋。

正午的阳光愈发炙热,渔家乐的炊烟已袅袅升起。老板娘阿娇正将酒糟腌制的鲷鱼倒入锅中,刹那一缕缕鲷鱼的香气飘向了街巷。“尝尝这盘,咱宁海的招牌菜。”她端上一盘香气让人垂涎的酒糟鲷鱼,让人舌上味蕾即刻绽放。阿娇说,她从前在渔船上帮老公打下手,渔旅融合发

展后,凭借村里政策扶持开了这家渔家乐,去年仅国庆假期就赚了一二万元。“现在游客多了,我把在外打工的儿子也叫回来了,帮着打理网上订单,连北京的客人都来订我们真空包装的大黄鱼干呢。”

午后的渔村稍显静谧,孩子们赤着脚在滩涂奔跑,脚丫里盛着细沙与碎贝壳,笑声惊飞芦苇丛中的水鸟。滩涂边晾晒场上,摊在竹匾中的紫菜在阳光下泛着紫红色的微光。几个妇人坐在场边分拣文蛤,指尖翻飞间,青灰色的贝壳码成了小山丘。“这些文蛤要挑活的,吐净沙子才能卖上好价钱。”一位妇人抬手捋了捋鬓发,递给我一个贝壳,壳上的纹路像极了海浪的形状,“你看这纹路,每一道都印着大海浪花的波纹。”

走到“海上田园”核心区域,眼前的景象彻底颠覆了我对渔村的认知。成片成片的网箱整齐划一地排列着,村两委定期聘请海洋与渔业部门的技术专家和科技特派员驻村,经常上渔排办培训班现场进行技术指导,他们注重发挥全村30个养殖大户带头示范引领作用,让传统的粗放型养殖方式让位于现代化的养殖技术。养殖户小陈告诉我,他是土生土长的宁海人,大学学的是水产养殖专业,毕业后毅然回村,参股成立安海水产养殖有限公司。“以前渔民养大黄鱼全凭感觉,现在用仿生态养殖,鱼的成色好,价格也翻倍,去年我们村的‘宁海大黄鱼’还被评为最具渔村特色美食。”

远处海面,新能源养殖船与传统渔船交错驶过,螺旋桨划出的水纹与渔船的木桨划出的水纹纹对纹,象征传统与现代的和谐共生。陪同采访的村党支部书记指着宁海海域的星空房、海上民宿、海上餐厅说:“让四方游客住渔家屋、尝渔家菜、做渔家事、领略渔家风情,让宁海从一个默默无闻的小渔村,一跃成为旅游新景点的网红打卡地。”说话间,一群海鸥翩跹掠过水面,泛起阵阵波光。见海鸥眷恋大海自由飞翔,我的心情也和海鸥产生共鸣,眷恋起这一片大海,眷恋起宁海的无限风光……

下岐村:

盘活文旅资源带动村民致富

回缪星 雷津慧

日前,走进下白石镇下岐村新晋开业的“上岸咖啡”店,该店将连家船民文化与现代潮流巧妙融合,迅速吸引了大量游客前来打卡消费。

一杯咖啡,映照出船民生活的历史变迁。村民江成财手握温热咖啡,和游客聊起往昔岁月时说:“船上‘上漏下湿’的艰苦日子已成为过去,我们除了‘搬上来、住下来’,也一步步‘富起来’。32岁之前,我都生活在船上,小时候看到别的孩子有饭、有肉吃,很是羡慕,哪料到如今能在‘家门口’喝上咖啡。”江成财质朴的话语,道出了众多连家船民上岸后的真切感受。

近年来,下岐村深入落实精准脱贫方针,立足海洋经济资源禀赋,充分发挥传统渔业优势,改变过去村民单一产业模式,大力发展水产养殖、海洋捕捞、商贸服务、建筑施工等多元产业,村民人均可支配收入,从搬迁上岸前不足1000

元,增至2025年的39798元;村集体通过改造出租养殖塘450亩,打造集海鲜交易、精深加工、特色餐饮、乡村文旅于一体的“海鲜一条街”,有效联动8个产业薄弱村增收,带动村财年均增收约50万元。同时,联手企业成立餐饮公司,倾力打造“白马宴”特色餐饮品牌,持续壮大村集体经济,实实在在带动村民增收致富。

在“富口袋”的同时,下岐村更着力“富脑袋”,扎实推进精神文明建设。昔日村里无一名大学生,如今累计培育大学生350多名,彻底改写了船民文化落后的历史。村里打造了“益岐成长”项目,成功入选团中央易地扶贫搬迁安置社区治理示范项目,通过常态化开展四点半课堂、学业辅导、亲情陪伴、兴趣培养等暖心服务,全力为青少年健康成长保驾护航。

如今的下岐村,产业兴、环境美、民风淳、百姓富,脱贫致富之路获得各级认可与广泛赞誉,先后获得全国乡村治理示范村、省级乡村振兴示范村、全国五四红旗团支部等称号,还成功入选福建省对外文化交流基地。2019年至2025年,村里累计接待35批次、160多个国家的外宾及2600多批次考察人员,连家船民告别漂泊生活,实现安居乐业的“蝶变”故事,成为全国精准脱贫与乡村振兴的生动实践样板。

为进一步盘活村内文旅资源、便利群众生活,目前,村里准备在“上岸咖啡”周边打通一条便民小路,建成后,不仅能让周边村民出行更便捷,串联起村内的核心休闲点位,还能有效汇聚人流、聚拢人气,实现便民利民与业态增收“双向共赢”。

初夏时节,走进溪尾镇溪邳村,路口“国家级最美渔村”的标识格外醒目。沿着村道往里走,整洁、有序、温馨的村庄环境让人耳目一新。广场上、公园里、大桥下,三三两两的村民或悠闲散步或活动筋骨,脸上洋溢着幸福的笑容。

“昔日上无片瓦下无寸土漂泊无依,今朝前有大海背有高山安居乐业。”过去,连家船民“上无片瓦、下无寸土”,常在江河湖海以打鱼为生,一家人挤在长七八米、宽不足两米的连家船上,过着居无定所、漂泊不定的生活。1956年,溪邳人通过填滩造地建起了村历史上第一座双层土木结构的瓦房。第一批6户溪邳村民在陆地上了自己的家。2013年,最后137户渔民也全部上岸定居。上岸定居以来,溪邳村立足渔村实际,大力发展水产养殖、内海捕捞、海产品销售等产业,实现从“一穷二白”到“百万村财”的跨越,成为首批全国脱贫攻坚考察点,列入中国国际扶贫交流调研考察基地。

渔村还是那个渔村,但渔民的生活早已发生翻天覆地的变化。近年来,溪邳村在巩固发展牡蛎、缢蛏、花蛤、泥蚶四大贝类的同时,打造溪邳本土海鲜品牌,借助科技和品牌力量,为传统养殖业注入新的活力;通过“海一船一岸一养一游一管一产”相结合的海上数字应用综合体系,在让乡村治理变得越来越智慧的同时,还推动清洁能源环保。村民介绍说:滩涂水多鱼多,为各种鸟类提供了良好的觅食和栖息条件。附近海域多次出现难得一见的夏候鸟水雉,国家一级保护动物中华白海豚也频频出现在这片海域,引来众多观鸟、拍鸟达人……

值得一提的是,围绕“创意+旅游”,溪邳村将新奇的创意理念融入乡村旅游发展。通过挖掘特有的疍民历史文化,编制了《溪邳村美丽乡村规划》,扩建村史馆,将其与连家船民上岸定居点、疍民历史文化展示馆、“海上莲花岛屿”“白海豚观察站”以及垂钓中心“串珠成线”。以多地“壁画村”为参照,聘请专业团队驻村开始创作壁画,为了增强游客的互动感和互联网的传播力,壁画以3D画、卡通形象为主。如今,村主干道旁的墙上随处可见色彩斑斓的壁画,让原本平平无奇的村容村貌焕然一新,“渔民之家”、高速桥下渔民文化长廊等创意壁画演绎着连家船民“搬上岸、定下来、富起来”的幸福故事,吸引游人如织,因地制宜绘出了乡村振兴的美丽图景。

渔村上岸新生活

回郑望 林耀琳



“上岸咖啡”人气爆棚