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初冬的阳光体贴温馨，此中楼下村
的青山、田野、溪流、村舍都沐浴其
中，没有山寒水瘦的气息，没有空旷寂
寥的落寞，没有断墙破门的孤寒，这一
切反而更显得是退去雍容后的清丽，或
许这就是海拔仅90米的楼下村气候滋养
的特色。

延绵的山峦依旧绿肥红瘦，只是少
了几分滋润的光泽，多了些苍劲之感，
秋后田野空旷了许多，遍布其中的阡
陌、沟渠如重笔又勾勒一遍。驻足在村
前，或一个高处，便能读懂经纬走向，
还能看到阡陌中顺应溪流弯度的弧度，
曲直俱在其中，又在眼中。徐则臣 《北
上》的开篇语萦绕耳边，“水和时间自能
开辟出新的河流。在看不见的历史里，
很多东西沉入了运河支流。水退去，时
间和土掩上来，它们被长埋在地下。”而
我看着这块土地，想到这里的洪荒之力
在山间冲出小平原，水退去，时间和土
掩上来，水与时间在这里一同孕育出一
块宜居宜业的宝地，就是为等候一条条
阡陌的浮现。

地在等候，人在寻找，时间与水永
远相伴。时间借日月光明照遍千山万
水，为迁徙之人照亮一条条路径；水绕
山而行，为逐居之人牵出一条走进深境
的路线。这里迎来了刘、王、陈、郑、
彭、谢、阙、张、李、杨等姓氏先人。
他们因何而来，我没有去探究，或许是
随王审知入闽，衣冠南渡；或许是明朝

开矿而留守；或许是厌恶朝官场险恶弃
官而走；或许还有许多或许。当然各个
姓氏的家谱一定会有记载。我没去读一
行行书写的家谱，只读一条条阡陌。于
是，在我的想象中，各个姓氏的先人是
顶阳光、披月色，或是逆流溯源，或是
顺流而下，抵达到这，共同栖息在这块
土地上。他们伐木建舍，开荒种地，引
水浇田，一条条阡陌显现出来，织出一
张能网罗村庄岁月的大网。时间一年年
叠加阡陌之网就越织越大，网中楼下村
的村弄也就不断拉长，屋舍年年增多，
一家一户灶头燃起的炊烟，代代繁衍，
村庄就在网中央。如今楼下村拥有了500
多户，2000 多人。袅袅炊烟把一个村的
烟火味升腾到历史长空。

纵横交错的阡陌，在土地上划下田
园的界限，这些界限不仅围住了水，困
住了庄稼，划清一家一户经营权限，也
牢牢地困住了修筑阡陌者。他们日日在
这张大网中刨食，抬头看天，想的是风
调雨顺，双脚扎地，弯下腰便是对庄稼
的朝圣，希望它长得好，多结果实，好
养育妻儿老小，再生育子子孙孙，好把
这张网铺得更大。

地慈不欺人，地爱勤耕者。他们从
阡陌中挑回一担担粮食，仓廪丰盈了，
渐渐过上殷实乃至富足的生活，深埋心
中的一些想法就会在闲暇时的一杯茶汤
中沉浮，在晚餐的一壶酒中散发。看着
迁徙出发的故乡方向，对着星空自语：
我要衣锦还乡，我要扎根这里开枝散
叶，我要让子孙再登科举榜单，或者说
终于圆了我归田园居的梦想。这些话语
一代接着一代说，阡陌间的脚印一代代
重叠，肇基先祖的脚印成了根，深深扎
进这方水土，曾经的故乡成了一轮明
月。时光前行，瓜瓞延绵，就在这满地
月华中，迁徙而来有位后人，大声喊
出：这里就是故乡，这里就是我的中
心，所有的梦想就要从这里起步。

阡陌守住的是一年四季的辛勤劳作
的家风，可不能忘记先贤苦读之本。仓

廪足了，要高筑墙，建大宅院再
守住读书之本分。一个美好的
愿景在时间的陪伴中，不断往
返阡陌与村弄间，到清嘉庆年
间刘氏先祖刘向荣建造了村里
第一座大宅“垟中厝”，这个愿
望终于从阡陌间抵达大宅院。

一座大宅院的落成，不仅
仅吸引了村里许多目光，就是
日光月华也格外地流连，高高
马头墙昂首呼云，那云仿佛就
停在上空，片片黑瓦何止是遮
风挡雨，吸纳的日光会温暖到
心田，若是皓月当空，月华从

天井倾泻而入，曾经故乡的明月就在天
井上方，大宅院便有人吟咏出唐诗宋
词。虽说不是大声唱咏，可飘出天井的
诗句悄然被村里许多读过诗书的人拾
起。先是“举头望明月，低头思故乡”，
接着“露从今夜白，月是故乡明”“春风
又绿江南岸，明月何时照我还”，一首，
两首，三首，撩拨起一度沉寂诗情，触
动一个村的诗心，渐渐有人应和着“今
天不见古时月，今月曾经照古人”“共看
明月应垂泪，一夜乡心五处同”。来来往
往，诗与明月在楼下村的上空浮现出行
走诗心的阡陌，耕不可忘读的训诫又在
心中回响。有了诗意生活意境，即便是
一场雨，从大宅院檐下落入天井的水声
也是溢美的赞颂，村里人的梦境就常在
这大宅院门前徘徊。

我也要建大宅院，四扇三落大厝不
够大，要建六扇、八扇大宅，前后左右
皆有天井，引更多清风明月，辟书舍学
堂，让书声应和天籁。就这样从清嘉庆
十三年到咸丰三年的四十五年间，楼下
村陆续建起三十多栋大厝。一座座大厝
飞檐翘角，巍峨的门楼镶上应心的题
额：“垂熙累洽”“保合太和”“美为仁
里”“紫气融春”“德溢人和”“瑞气云
集”“春风和煦” ……昭示着从阡陌抵
达村庄和谐仁里的文化底色。

登堂为尊，入室则亲，建大宅既要
立尊立训，又要温馨亲人。亦如阡陌既
能规范界限之约，又能守护田园种植。
他们像耕耘阡陌间的田园一样，精心耕
耘着传家文脉，以耕为本读为养，家风
视作基因，居家大宅院既能安身立命，
亦能耕读传家。他们又深悟言传身教之
余还得有浓郁文化熏陶，于是每座古民
居的窗雕艺术尤为精湛，一扇窗雕一个
故事，一座院落一部书。有“书生苦
读”“樵夫采薪”“渔翁钓鱼”“狄青比
武”等，让这些故事陪伴后人长大；他
们又借助各种艺术形态把“敏事、慎
言、居仁、由义”“克勤、克俭”等处世
格言，镌刻其中，为后人明理处世指导
方向。居者接受也罢，不接受也罢，但
这个文化的润泽一直氤氲在大宅院，一
家大宅院的正厅陈列的那幅 《兰亭序》
内容书写的祝寿大屏风，就是这文化熏
陶下立起的一面旗。我反复地品读，不
仅仅是欣赏屏风的精致，更在乎这家文
化滋润根脉的延伸，在乎那阡陌间抵达
的耕读传家的雅格。

晒在大宅院日光月色一日日增添，
家中炊头烟火一代代熏染，岁月的成色
内敛而深沉，凝视中便觉深邃无比，看
着那立柱的柱础，梁下的拱托，顺着锥
凿刀刻的纹路，思绪便滑入时间的深
潭，沉浸其中，游来晃去便忘却了年

代，走到大宅院外，好一阵了才回到了
当下。到村外见田野上空的鹞鹰飞翔，
我知道它为觅食而飞，这张阡陌大网中
一定有过它得手的记忆，或是一只鸭，
或是一只田鼠，记忆便是它一次次光临
的向导。从鹰的记忆中，我又想起阡
陌，阡陌是不是也有记忆？有！它的记
忆存储在季节里，每一个季节的更替，
阡陌都记忆犹新，一年年看似重复，实
则是阡陌记忆的再现，新春草尖的露珠
闪烁的是记忆光芒，播种、追肥、夏
耘、秋收，忙忙碌碌的脚步是记忆延续。

阡陌的记忆还寄生在楼下村人们记
忆里。广化禅寺那 24 根方形花岗岩石
柱，如何抬到这里，多少的双脚印踩过
阡陌？又如何将石柱与木梁巧妙对接，
一同托起飞檐翘角的大殿？大殿四周的
窗梁板墙，精雕细刻着各种图案，以及那
高托正中的六角藻井的描龙画凤，又倾注
了多少个日子来打磨？又有多少的师傅
走过阡陌？这些记忆都栖息在寺院中，相
传在每天的晨钟暮鼓声中，相传在那眼被
唤作“聪明泉”叮叮咚咚的流泉中。

寺院善广福厚，连接寺院的阡陌把
记忆留给络绎不绝的八方香客。1931 年
还借助革命星火的照亮，让那段记忆从
阡陌走向史籍，与革命前辈邓子恢、马
立峰、詹如柏、叶飞、曾志等，与狮峰
寺联在一起写进历史，狮峰寺作为“闽
东红带会总会”指挥部，建立革命武装。
一担担粮食不断从阡陌间挑向这里，纤弱
的阡陌走出强劲的革命力量。这些记忆
的写书，落款的启始章就是行走阡陌脚
印，留白处的闲章也是那些脚印。

阡陌有记忆，记在它织下大网网住
的时间里、风物中，记在楼下村的文脉
里，还记在生存耕耘在这里人们信念
里，记在他们与时俱进的进取精神里。

在拜别之际，阡陌与水圳相连处的
几丝芦花，不停地摆动，一种来自阡陌
话别的温馨袭上心头，一番别样的叮嘱
在耳边萦绕，“你要记得明年再来，这里
的巨峰葡萄园、百香果园、园艺花卉园
等着你，这里‘五云书屋’‘乡村私塾’

‘摄影沙龙’等着你，还有许多研学的师
生等着你”。我点了点头，是应许，又是
赞许，阡陌抵达的不仅只是空间，还有
时间，还有信念与精神。
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走进田野阡
陌，常想起要抵达
的方向，它可以走
向一条水圳边，可
以走向山沿，可以
走向大路边，可以
走回村庄。无数次
走过，从未想过这
网状的阡陌路径，
能网住什么，今天
走在福安楼下村的
阡陌上突然琢磨着
这个问题，感觉真
正能网住村庄岁月
的就是这阡陌织下
的大网。

一

楼下村一隅 林森 摄

楼下古民居 阮清华 摄

俯瞰楼下村 柳明格 摄
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