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盛夏时节，我们从福安老区的上白
石镇出发，沿着盘山公路前往“红色油
茶村”不老村。一路上，丘陵起伏，满
眼翠绿，油茶树迎风挺立，果实累累，
宛如一幅青山绿水间的美丽画卷。

车到村口，新式联排别墅上“油茶
之乡不老”的招牌格外醒目。“不老”
这个名字，源于村民自古食用油茶油，
寿命很长。《山海经》记载，“员木”即
油茶，油茶油是我国古老的木本食用油
之一。福安种植油茶历史悠久，1937
年全县年产油茶油已达500吨，经赛岐
港销往福州、香港等地。不老村地处海
拔400多米的福安上半区，土壤和气候

条件非常适合油茶生长，家家户户都会
种油茶，明代宋应星在《天工开物》中
提到的古法榨油工艺，在这个村已经传
承了数代。

不老村是名副其实的“红色油茶
村”。20世纪30年代，叶飞、陈挺等革
命者在这里以大山为屏障、密林为掩
护，依靠老区群众开展了艰苦卓绝的三
年游击战争。新中国成立后，鹫峰山脉
的七沟八梁变成了“红色江山，绿色油
茶林”。1958年，毗邻的墩头油茶油亩
产量达到12.6公斤，创下全国产油区最
高纪录。村老支书郑红和曾赴北京参加
全国农业社会主义建设先进单位代表会
议，带回周恩来总理亲笔题词的“绿色
油库”奖状和锦旗。新中国两次“全国
油茶生产现场会”曾在福安召开，革命
老区的“油茶蜕变”成了闪亮的名片。
如今，不老村因这段历史被称为“红色
油茶村”。

一进村，最显眼的就是 30 亩左右
的油茶观光园。这里依托省林业厅确定
的油茶优良品种采穗圃、种子基因库、
良种试验基地，配套建设了红村栈道、
纪念木亭、休闲鱼池和党群服务中心，
打造了一个集旅游观光、红色教育为一
体的美丽山村。在村庄龙岗1号，有一
块镂刻着“绿色油库”的景观石，格外
引人注目。这四个字不仅有文化韵味，
更承载着珍贵的人文底蕴。以开国总理
的手迹立碑，激励着乡村振兴。“绿色
油库”景观石与周围的自然景观相得益
彰，提升了老区山村的美观度，也承载
着红色文化的意义和纪念价值。

在龙岗1号，我们遇到了“红色油
茶村”的守望者郭清平。2013 年，他
从城里退休后，毅然回到小山村，为乡
村振兴添砖加瓦。面对不老村油茶产业
历经多次起落、管理粗放、单产不高、
生产成本居高不下等问题，老郭深入乡

亲们中间“寻策问方”。老郭带领乡亲们
复垦油茶林，把低产油茶林改造作为重要
任务。改造后，油茶林亩产油茶油从10公
斤增加到17.5公斤，亩收入从1200元增加
到2400元。全村油茶面积700多亩，年采
摘鲜果 400 多吨，林下套种茶叶 120 多
亩，收入 24 万多元，户均增收 1.3 万多
元，油茶成了名副其实的“致富果”。郭
清平依托当地资源，创办了农业发展有限
公司，开拓了油茶产销新模式。他说：

“青山不老，换了人间。”
山高林密处，油香绕古村，产业振兴

是乡村全面振兴的重要一环。村支书林兴
禄介绍，近年来，不老村两委“不忘初
心、牢记使命”，采取党员“一带一”形
式组建种植合作社。农户只需种好油茶，
采摘晾晒后，油茶果会在村集体加工厂加
工榨油，成品油的销售渠道已经打通。

“农闲时到村里的油茶种植基地打零工，
每天能有300元收入。”村民林树生手托油
光发亮的油茶果，笑得合不拢嘴。

“传承红色基因，促进乡村振兴，就
是要把红色资源转化为发展资源，用‘红
色基因’为乡村振兴强心铸魂。”不老村
驻村第一书记李忠说。老区不老，振兴发
展正当时。革命故事仍在传扬，阳光普照
大地，日子在这里欣欣向荣地延展着……

老区不老 油茶飘香
□ 郑望

五 月 闽 东 ，雨 丝 初
歇。我循着蜿蜒山路前往
坦洋村，只为寻一盏“坦洋
工夫”红茶。车窗外漫山
茶园如绿毯铺展，抵达时
阳光恰好拨开云层，洒在
清澈的桂花溪上。村庄沿
溪而建，青瓦白墙倒映水
中，村口新式茶饮店的招
牌与古茶行的烟火气交
织，茶香氤氲中，百年光阴
仿佛在此刻重叠。

走进坦洋，方知这片
土地曾有的辉煌。据《福
安县志》记载，坦洋茶业鼎
盛时期，一条街有36家茶
行，年产干茶两万余箱，流
传“英商购买华茶，以坦洋
出产为最”的佳话。1915
年，坦洋工夫在巴拿马万
国博览会斩获金奖。英国
茶文化专家赞叹其桂圆香
是“红茶中最难忘的东方
韵味”。战火曾阻断海上
茶路，但新中国成立后茶
业逐渐复苏。如今，坦洋
工夫制作技艺不仅列入国
家级非遗，更随“中国传统
制茶技艺”入选联合国人
类非遗名录。2024 年，坦
洋村茶叶总产值达 1.1 亿
元，首批 1.48 万斤茶叶出
口摩洛哥，百年名茶的昔
日荣光，正以崭新姿态焕
发生机、生生不息。

“坦洋工夫”的好，根
在风土，魂在匠心。茶园
深处，一棵虬枝苍劲的“老母树”
静静伫立，被当地人视若珍宝。
坦洋工夫茶以当地菜茶为原料，
经萎凋、揉捻、发酵等十八道工序
制成，外形紧结乌润。一位制茶
老师傅说起茶来眼里有光：“坦洋
工夫的‘工夫’，全在制茶师对每
道工序的拿捏里。”沸水冲入，茶
汤金黄色如冬日斜阳，带着幽雅
桂圆香。轻啜一口，醇厚鲜爽在
唇齿间化开，甘甜从舌根升起。
初泡花香、二泡果香、三泡蜜糖
香，层次分明。品出的不仅是山
水灵气，更是茶人倾注的人间烟
火。

红茶性温，最是养人。一
盏温热入口，胃里暖融融，精
神为之一振。难怪英国贵族
将其奉为下午茶灵魂，俄国商
人万里来华采购。一位老茶
客感叹：“喝了半辈子茶，坦洋
工夫的醇厚最让人心安，仿佛
把整个春天都喝进了肚子
里。”

在坦洋茶坊，我遇到一位
年过半百的茶人。他自少年
随父辈学艺，一做半个世纪，
手上布满老茧，仍在萎凋槽前
一遍遍翻动茶叶。他的儿子
继承了手艺，并且引入现代科
技——用数据监测温湿度，为
传统“看茶做茶”找到科学锚
点。父子俩一个凭手感，一个
靠仪表，却在同一泡茶的醇厚
里达成默契。村口新式茶饮
店中，年轻女店主将坦洋工夫
与穆阳水蜜桃结合，做成季节
限定鲜果茶；更有年轻人把红
茶装进易拉罐，制成无酒精气
泡茶饮“工夫啤啤茶”，开罐气
泡翻涌，麦芽香与红茶醇厚交
汇。百年工夫红茶，正以轻盈
姿态走进现代生活。

为了让坦洋工夫站得更
稳，当地建立种质资源圃保护
原生基因，推行“公司+合作
社+农户”模式，邀请非遗传
承人开班授徒，连续举办茶文
化节，借助电商直播将茶叶卖
向全球。2025 年，坦洋工夫
品牌价值攀升至 95.45 亿元，
跻身中国红茶区域公用品牌

十强，更亮相联合国世界芭蕾大会、
入驻上合组织峰会元首茶歇区。坦
洋村联合周边七村组建大坦洋片区，
发展茶园四千多亩，茶产业真正成为
乡村振兴的“金钥匙”。漫步古街，传
统商铺与新式茶饮店并存，游客在金
质奖章前留念后走进店中，体验传统
与创新的碰撞。古民居、茶行、炮楼、
天后宫等清代建筑静立，昔日盛景仿
佛在青石板上留下余温。

临别时夕阳西下，桂花溪泛起
金光粼粼。想起《茶经》所言“茶者，
南方之嘉木也”。这历经百余年沉
浮，坦洋人以茶为笔，在世界版图上
留下中国红茶的浓墨重彩。
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故乡穆阳，一座隐匿于时光深处的千年
古镇。明清的古民居、民国的洋楼，静静地
立在纵横交错的巷陌深处。走在青石板路
上，看那青砖的照墙、古朴的门楣，仿佛还能
听见它们在低声诉说着往事，从历史深处传
来的回响。

唐代末，由于穆阳溪黄金水道的便捷，
缪氏先祖便聚族而居于溪岸边的前街；这里
是最早的集市。随着经济的发展，明清时古
镇成为闽东北物资集散地，因而便有了拓展
后的后街，其中缪氏宗祠前的一段也叫印坪
街。这名字源于南面过溪，有一座纱帽山，
像官帽，先人便设想这官印，就放置在新街
宗祠前的印坪上，故而得名。

连接前街到印坪街的，是一条窄窄的俗
称“石马兜”的雨巷。古时，雨巷南北各有一
门坊，南边名为“南薰门”，取意于《诗经》中

“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时
兮，可以阜吾民之财兮。”它寄托了家族对安
居乐业、福泽绵长的向往。北面的叫“皆春
门”，则寓意门内四季都有春天般的气息，草
木繁茂，家宅兴旺。

从“皆春门”走入雨巷百米，便可看到一
座古厝。青砖门楣上灰塑刻写着“紫建连
标”，取意考取功名、紫气东来、祥瑞相连。
这门楣蕴含着主人对子孙建功立业的殷切
期望。它无声地激励着一代又一代人：既要
守得住故土，也要有闯荡天下的雄心。可以
想见，当年的少年就是从这里走出，背负着
家族的荣光，踏上求学或经商之路。

相邻的又一座古厝的门楣上，则刻写着
“燕誉贻休”，洋溢着一种安闲与快乐。它默
默地期盼将这份美好的名声与福气流传给
后代。站在这门前，我仿佛还能听见，当年
这厝里族人围坐厅堂开宴的欢声笑语。

从雨巷右拐，深入小巷子的浯溪宗祠

前，青砖照壁上题写“螽斯衍庆”和“福”字。螽斯
是一种繁殖力极强的昆虫，古人用它来祝福家族
人丁兴旺、世代绵延。它镌刻着古镇人最朴素也
最深刻的愿望，就是让生命如草木般繁茂，让香
火代代相传。

从“印坪街”连绵到雨巷中的五座大厝，是著
名的“五家众”清代古民居群。顺着石坂路寻入
幽深的巷弄里，门楣上刻着清康熙56年间（1717
年），时任福安知县严德泳题字的砖雕“万年湛
露”。初看时，只觉字体温润典雅；这四个字出自

《诗经》，寓意先人的恩泽如浓重的露水，万年不
竭，永远滋润着后世子孙。

静静的门坊见证了百多年来，这里的主人焚
香祭祖，声情并茂地讲述先祖筚路蓝缕的创业故
事，教导儿孙铭记祖德的场景。原来，古镇的第
一重密码，叫作“根脉”——它告诉我们，无论走
得多远，都不要忘记自己从哪里来。

走出古巷，灿烂的阳光正斜照在那些老旧的
屋檐上。我突然发觉，这古民居并不是沉默的，
它的每一块砖石、每一道门楣，都在用自己独特
的方式，讲述着感念先恩、奋发进取、家庭和睦、
人丁兴旺的故事。古镇文化的密码，蕴藏在灰塑
的门楣之上，在古朴的照墙里，也藏在每一个古
镇人的血脉中。

古巷凝聚着祖祖辈辈的理想希望与美好祝
福。我想只要这些老房子还在，只要这些文字还
清晰可辨，这沉淀在古巷中的文化魂，就永远不
会消散。

古巷的回响
□ 缪见文
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