
时间是记忆的分段，它藏着时光轮
轴碾过的痕迹。无论是阳光下的微笑，
还是风雨中的泪花，都是生活滞留的瞬
间印记。知青履痕给予我们太多铭心的
刹那，或许也就是这些瞬间互相联缀，
可以镌刻一段岁月进程。深情回望，一
个时代过去了，个人的记忆只能是这个
时代的一个小小的碎片，透过蔽日浓荫
落下斑斑驳驳的光影，在尘间寻找记忆
碎片，重拾一抹飞散的轻浅时光。

—— 题记
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“修地球”歌吟

刚到下白石岐后“知青点”，最初的落
寞浸在时光深处。劳作一天之后的夜晚，
傍徨无依的愁绪，伴一盏青灯，守一室惆
怅。凭窗倚望苍穹寥寥的星辰以及旷野的
苍凉，不禁迷惘于“上山下乡”这个不可解
的方程……一个暮色洇过岐后山边的晚
上，耳畔传来低沉沙哑的歌吟：“蓝蓝的天
上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔，是可爱
的南京古城，我的家乡。啊！长虹般的大
桥直插云霄，横跨长江。威武的钟山虎踞
在我的家乡。告别了妈妈，再见了家乡，金
色的学生时代，已载入了青春的史册一去
不复返。啊，未来的道路多么艰难多么漫
长，生活的脚步深浅在偏僻异乡。”

音乐是一种心境，亦是一种情绪的释
放。深沉、缓慢、沙哑的歌声，从秋风中苦
楝颤抖的老知青楼飘出，虽然旋律平缓，却
好似一个人在低低地诉说自己的心事。都
说“忧郁是歌曲的灵魂”，然而忧郁并非都
是“空悲切”。不是吗? 在寂静中，这第一
次入耳竟然就牵心的歌声，仿佛一下子填
补了“广阔天地”许多荒凉落寂的空白。循
声而往，走向含情的吟唱。歌者是一位“老
三届”上山下乡的老知青，他不无伤感地讲
述了关于这支歌背后的故事:

一九六九年五月下旬的一个晚上，在
江苏省江浦县插队的南京知青任毅，一时
心血来潮在微弱的油灯下轻拂吉它低吟浅
唱，终于谱写出这首《知青之歌》。大概是

“歌咏所兴，宜自生民始也”之缘故吧，歌曲
写好后，意外以超出想象的程度在全国知
青中广为传唱。岂料，这首歌竟然惊动了

“四人帮”。江青点名批判，张春桥、姚文元
专门作了批示：“要抓紧意识形态领域里的
阶级斗争，要查清作者情况，要对黑歌进行
批判”。那年元宵之夜，任毅住的农屋外面
出现几道强烈的手电筒光束。几个荷枪实
弹的军人破门而入，铐子在任毅手里嘎啦
嘎啦作响。那天夜里，知青任毅被带走
了。逮捕证上签的日期是：1970年2月19
日。任毅被捕投入监狱后，于1970年5月
24 日被当时的南京市军事管制委员会判
处死刑。多亏江苏革委会主任许世友仔细
查看案卷后说：“一个知青娃子，才二十来
岁，又没有前科，怎么能说杀就杀呢？”当即
批示：“该人年轻，个人历史简单，清白。没
有死罪。”许世友枪下留人，最后任毅被改
判了为十年有期徒刑。一个雪夜，溧阳监
狱看管任毅的班长隔着铁窗偷偷递进来几
个菜包子，并让他唱一遍《知青之歌》。寒
冬飘飞的雪花伴着旋律在轻盈飞舞，看守
战士听着听着止不住地流下眼泪。许久许
久，班长对任毅说:“我也是知青。”

森林里不能没有鸟，生活中不能没有
歌。尽管当时上头一而再、再而三下令禁
唱《知青之歌》，但“插哥插姐”们还是一茬
接一茬地传唱开来:

“跟着太阳出，伴着月亮归，沉重地修
地球是光荣而神圣的使命，用我们的双手
绣红地球赤遍宇宙，憧憬的明天相信吧一
定会到来。”

音乐就该是情绪的一种宣泄口，当你
感到压力大或者情绪低落时，歌唱是一种
最好的倾诉。音乐，能连接人心。在上世
纪六、七十年代，《知青之歌》被誉为知青界
的《国际歌》，无人不知，无人不唱。在那蹉
跎岁月里，每到夜晚，知青“插友”们要么傍
一盏青灯翻看《第二次握手》; 要么凑在一
起吟唱“知青之歌”。唱着这支歌，一种缘
于心灵深处的感觉，携带世间乡情回荡周
围，心头涌动的亲切已经达到魂牵梦萦的
境地; 唱着这支歌，抒发一下自己的孤寂
和胸臆，真切体验“修地球”的酸甜苦辣，从
而升华到一个苦乐相通的境界;唱着这支
歌，真情感悟惟有历经艰辛的磨砺，才能帮
助我们完善自我。每个人心中都需要拥有
属于自己那份坚定的信念，面向未来的憧
憬“相信吧一定会到来”;唱着这支歌，用
歌声连接彼此，知青们不必去咀嚼陌生的
冷漠，到处可以觅到知音，到处可以找到吃
住……

知青点苦与乐

太阳劳作了一天，终究还是有归巢栖
息的时候。 斜阳下 ，我走在收工回知青
场的路上。下意识地停下脚步，目光不由
自主地落在山脚下的知青楼。简陋的知青
楼啊！承载着多少酸甜苦辣咸！

我们的知青楼，是一栋两层土木结构
的排房。一间宿舍，容纳二、三名知青。老
知青说:“比起 1972 年以前分散插队的知
青，上面对你们这一届知青已经有了比较
好的照顾了。这还得感谢李庆霖 ‘告御
状’咧！”这件事的缘由是：1972年12月
20 日，福建莆田县小学教师李庆霖给毛
主席写信反映下乡知青的困境、自己家庭
的难处和干部子女“走后门”的不正之
风。1973年4月25日，毛泽东复信李庆霖

“全国此类事甚多，容当统筹解决”，并寄上
300 元钱。1973 年 6 月 10 日，毛主席给李
庆霖的复信印发全党，知识青年上山下乡
被社会各阶层普遍关注。以此为契机，“知
青”以插队为主调整为安置办场，客观上改
善了生存条件。

然而，“年龄十七八，下乡和泥巴。”农
村繁重的体力劳动，对我们来说，毕竟是严
峻的考验。酷夏，面对骄阳炙烤的茶山陡
坡，怯懦者望一眼就会腿软目眩，可是我们
要靠自己的脚劲，将一担担粪尿挑上山，去
肥沃那贫瘠的土地;寒冬，霜风刀割脸，冻
雨跳成珠。顶着刺骨的冷风出工，抡镐挥
锹“农改田”，汗浸棉衣忘却寒意……更那
堪，每当劳作近晌午，常常肚子饿得咕噜
叫。叫得人啊，脑袋发晕魂出窍。饥肠辘
辘的时候，“虾苗拌糟，芥菜连头，番薯米对
拌抠”，便是我们渴望的美食。因为这一张
嘴么，就连老焯有如“青绿塑料”的冇（没
有）油空心菜，也嚼得有味。

“艰难困苦”“备尝辛酸”，大凡这些在
字典里读到的词，知青们却要用弱小的身
躯在现实生活中书写着，难免存在一些挫
折、烦恼和压力。凑起津贴购来一辆手扶
拖拉机，有人仅凭说明书就驾驶拖拉机出
场门，结果“铁牛”变成脱缰的野马，差点酿
出车祸;原本是互相学理发理得实在糟糕，
索性全体男知青都剃了“光光头”。谁曾
想，剃个光光头怎么就招惹来“对现实不
满”之嫌，简直让人“丈二和尚摸不着头
脑”。经历了生活中大大小小的烦恼，从此

“蹉跎岁月”有了一种成长叫阅历，渐渐成
为我们人生中宝贵的财富。

一段磨练，一段苦涩，一段困惑……在
苦涩历练的时光里，也总会有一些“苦中作
乐”乐在其中。那时我们，结束了辛勤劳
作，就聚在一起漫无边际地“吹牛”。那一
天下雨不出工，大家凑在一起打发时间。
有人风趣出上联：“红花不香，香花不红，牡
丹花又香又红”; 有人则诙谐对下联：“响
屁不臭，臭屁不响，地瓜屁又臭又响。”这副
平仄、对仗还不那么工整的对子，却巧妙地
运用了对比手法，不仅雅俗共赏而且有较
强的趣味性。上联赞美了牡丹花的美丽与
芬芳，而下联以一种幽默的方式描绘了另
一种生活现象。横批“屁臭花香”则是对这
种对比的一种概括，既呼应了上下联的内
容，又联想苦涩青春的乐观。

言及对对子，不得不佩服女知青们的
杰作。蘑菇房一隅的女厕所门上贴对联:

“进去步步紧，出来一身松。”既生动形象，
又不庸俗。“进去、出来”工整对仗，“一紧一
松”和谐妙趣。厕所斑驳的门板中间，画了
个大圆圈。圆圈里赫然书写一个大大的

“女”字……。檐棚下女知青们绞尽脑汁的
“臭美”，且从来不缺搞笑的故事。我们知
青场对口单位是4087兵工厂，随父母亲单
位挂靠知青点下乡的女知青有十来个。因
此，节假日经常有青年工人和兵哥来场里
闲逛。那一次，有两个男子在知青场玩转
一阵子后，神情自若地走进女厕所。或许
因为厕门“女”字造型格外夸张反而容易被
忽视，即所谓：“睫在眼前最难见”; 也许因
为“进去步步紧”，走错厕所，仿佛什么都
没有发生一样。“只要自己不尴尬，尴尬的
就是别人。”此时，在菇棚里喷水的女知青，
并没有大惊小怪。只是当他们从女厕所走
出时，操转喷头朝着男子射水。低声笑说：

“今儿这一趟，让你淡定湿身”。这将误入
女厕的男性淋个落汤鸡的场景，不禁引人
捧腹大笑。

生活本来就是荆棘和鲜花并存。青春
是充满活力的，纵使在“荆棘丛生”中也能
绽放“欢乐的花朵”。场里的文化生活比较
匮乏，知青们在劳作之余，只能拿出下乡时
随身携带的小提琴、二胡、笛子、口琴，自娱
自乐。每逢有人拉二胡或吹笛子时，旁边
总是围着一大帮人。大家津津有味地沉浸
其中，忘记了一天的烦恼和生活的枯燥。
后来，场里有了业余文艺队，知青们自编自
导文艺节目。有乐器表演、独唱、表演唱、
快板、样板戏选段和采茶舞等，为枯燥的插
队生活增添了不少乐趣。农事忙毕，知青
文艺队还到附近斗门头村为乡亲们演出。
青春的短笛，悠扬我们特有的乐观。

一份情，一辈子

感人心者，莫先乎情。但凡一份情缘
若是入骨，那就是一辈子的铭心。

难以忘怀的知青岁月，多少次擦着手
上的泥，眼里闪着感激的泪光。刚下乡便
赶上夏收割麦，由于我干这农活不熟练，累
得满头大汗，进度还是比别人慢。全光亮
见状，便连忙过来帮衬。让我由衷感激，感
激“双抢”伸出的援手; 三夏进行时，天不
亮就起，摸着黑才歇，忙活疲惫不堪。那天
正午，我挑着麦担返回，一不小心脚滑摔了
一跤，麦担也散了。霎时间，不禁抹了把
脸，不知是汗还是泪。这时，钟铭铃黢黑的
脸上淌着汗珠帮助拾掇麦担。让我打心眼
里感激，感激烈日炙烤下的鼎力相助……
感激惊险时刻野外的救险。一次野外“拔
园草”，我走在前面拔着像水蛇似的野草。
不料，乱草蓬丛里突然腾起一条眼镜蛇。
幸好，王建祥眼疾手快，跨步上前，一把将
我拉开，避免被蛇伤害;感激老知青手把手
教我农活。在他们的帮助下，我从五谷不

分中蜕变，很快掌握了播种、育苗、栽培、灭
虫、施肥、田间管理，自留地种植的蔬菜长
势也不亚于老农家的……

缘起知青的同甘共苦，最难忘的事莫
过于遇到困难时那份帮助。这不只是“扶
一把、帮一下”的援手，也是艰难岁月里情
绪的呵护。农场从春播到秋收，最难干的
农活要数挑粪施肥。首先要到公社厕所里
掏粪，然后挑着沉重的粪桶担子攀爬梯子
岭百二磡，再将粪肥送到山上去。这对于
一个花季的城里姑娘来说，是多难多脏的
活啊！这种苦活，无论如何也不能让女知
青干。男人的“男”字嘛，上面是“田”字下
面是“力”字，意会的就是“从田，从力”的精
气神。场里女性多，野外重、脏的劳作自然
由男子汉担当。有一种说法：“男女搭配，
干活不累。”原来这一种社会助长现象，从
来不是用来考验男性力气比女性大，而是
可以协作互补让人心贴得更近，让我们更
加珍惜互帮互助的知青情缘。

相惜多一分，心意便深一分。满怀“世
界以痛吻我，我要回报以歌”的女知青们，

“一样的青春热血，一样的苦乐年华”。 从
某种意义上说，劳作女性的磨难艰辛更不
容易些，更呈现吃苦耐劳的坚韧与力量。
在“知青点”这个大家庭中，女知青并非只
要别人照顾的弱者，不论后垅坳拓荒农改
田，还是蘑菇菌种实验，“知青娘子军”都能
顶下“半边天”。曾经以为女性的温柔只是
一种性格，后来发现 她更具细心与体恤的
品格。每当阳光收敛，天色变得晦暗，“她
心似伞”赶在急雨骤至之前将蓑衣、斗笠送
到需要的地方;犹记得，1976 年 12 月底，我
和李祖泽、苏树春、袁少云四人结伴去参
军。她们居然把精心饲养得白白胖胖的肥
猪宰了，给我们送别加餐。面对这么一份
真情实意，一种由衷的感动便油然而生。

“念去去”，感谢你们陪伴了我的青春。瞬
间，彼此在一起经历的往事莫名涌上心头，
突然觉得“知青点”的岁月还有那么多的不
舍……。

“哪个少女不怀春，哪个少男不思
春”。知青年代的男女情感，的确多了些不
自然的敬畏。正如知青作家梁晓声在《初
恋杂感》一文中所说：“在情爱方面，一代知
青是失落了的。对于当年的我们，政治荣
誉是第一位。情爱不知排在第几位。”“我
们似乎谁也不会主动接近谁。仿佛有谁暗
中监视着我们的一举一动，使我们不得接
近。亦不敢贸然接近。但正是这种主要由
我们双方拘谨心理营造的并不自然的情
况，反倒使我们彼此暗暗产生了最初的好
感。”由于时代背景的桎梏，再加上而后命
运不确定的“未知之变”，不少不解之缘委
实渐行渐远，后来终究失去了最初的交
集。

一剪白云一溪月，一程山水一年华。
岁月可以冲淡悲欢离合，却带不走隐在岐
后“知青点”的时光记忆。尽管我们场里
的知青来自上海、江苏、福州、闽东等不
同的地域，有着各自不同的家庭背景，但
同在岐后“知青点”的生产、生活、生存
中，我们惺惺相惜、守望相助，建立了如
同兄弟姐妹一样的情谊。知青的路，我们
曾经一起走过。一份情，一辈子。这种有
如陈酿的情谊，在历经了岁月沉淀之后，
亦醇厚而愈发珍贵。

时光斑驳岐后的记忆时光斑驳岐后的记忆时光斑驳岐后的记忆
—— 难忘“上山下乡”知青岁月

□ 郑望


