潮声从穆阳溪的深处涌来，不是海潮，却比海潮更入骨髓。这声音自我离乡后，便常在梦中响起，带着水汽与桃花的甜香，一遍遍拍打着异乡的夜。

一

再回葛兰坂时，夏雨初歇。溪水涨了，浑黄的水流卷着枯枝与往事，匆匆向南。那座被称作“桃花岛”的沙洲依然卧在河心，水蜜桃的季节刚刚过去，桃树长着茂盛的枝叶，在雾气中显得朦胧。老人们说，葛兰坂的泥土是穆阳溪千百年冲积而成的，却偏偏长出最香甜的水蜜桃——果肉剔透，浆汁饱满，熟透了能剥下一整张皮，像褪去一件粉色的纱衣。

石马兜的老街更瘦了，两侧的木板门脸朝单边歪斜着。一家桃胶甜品店亮着暖黄的灯，年轻的店小妹正将琥珀色的桃胶舀入玻璃碗中：“叔叔，食一碗桃胶再走？”她用本地话招呼我。我坐下，看她将桃胶与银耳、红枣同炖，甜香氤氲中，忽然想起童年时与玩伴一起摘桃胶的午后——雨后的桃林弥漫着树脂的清香，我们抠下那些晶莹的泪珠，以为摘下了整片桃林的魂魄。

巷头深处传来奶奶唤我吃饭的声响。“雄仔——食暝啰——”尾音拖得长长，越过斑驳的马头墙，散入暮色。这呼唤与我记忆中的并无二致，只是当年呼唤声中的少年，早已星散天涯。有的去了上海做粮食生意，有的在福州开出租车，最远的一个去了阿根廷，在布宜诺斯艾利斯的超市里卖穆阳线面。唯有清明和春节，他们的朋友圈才会重新出现穆阳溪的照片，配文“想家了”。

溪畔的宗祠依然林立，缪氏祠堂的匾额上，“状元及第”的金字已经暗淡，但门楣上“春风及第”的刻痕依然清晰。小时候不懂这些匾额的分量，直到离乡后才知道，这溪畔小镇竟走出过福安史上官职最高的郑寀、理学名家缪烈、宋末诗人谢翱、反清义士刘中藻。他们的故事像桃胶一样，在时光中凝固成琥珀，守护着这片土地的文化血脉。

二

昔时放学，常挟一册书，沿第一码头堤坝走到末端。环堤岸有数十株古树，皆万历年间所植，榕樟交错，根须如虬龙探入水际，枝叶若华盖蔽日遮天。最爱择一凸出河面的石块而坐，展卷诵读。时而可见白鹭掠水，翅尖点破一溪霞光；时而逢渔舟归岸，橹声欸乃中荡起金色涟漪，书页间便也染了水汽氤氲。

至日影西斜，便是天工施彩之时。狮子岩后渐染胭脂色，初时淡若桃萼，继而浓似榴火。整片天空化作熔金炉，云霞翻滚如织锦，倒映在水中，竟分不清是天烧着了水，还是水点燃了天。暮色里的古树剪影愈发苍劲，仿佛万历年的先人正凭栏远眺。

大约有三十年时间，葛兰坂改种了桔子，花开时节，桔花香气乘着夜风渡河而来，整个小镇都沉浸在桔花香中。我常在梦中闻到这气味，醒来时却发现窗外只有黑沉沉的夜色。梦里总听见潮声，不是海浪拍岸的轰鸣，而是穆阳溪水漫过石坝时，那种时大时小的呜咽。桔子花香与潮声缠绕在一起，这声音在记忆深处涨落，像极了海潮，却又比海潮更叫人魂牵梦萦。

如今堤岸铺了青石板，装了钢架便桥护栏，设置了健身器材，却显得局促生硬。某日黄昏路过，见霞光仍如旧时泼洒，竟恍惚看见当年那个坐在堤岸上的自己——衣衫染着晚照，书本摊在膝头，正拾首痴望那片亘古绚烂的绯红。

原来最美的不是晚霞，是霞光里那个不知正在经历最美时光的自己。

三

葛兰坂终究披上了新装，碇步桥如琴键排列溪上，游人踏水而行，衣袂飘举若御风。夜幕降时，水幕电影绽开流光，七彩飞泉与星月共舞。穆水文化公园沿溪舒展，栈道曲径串起亭台楼阁，廊柱间悬着新制的溪灯，照得夜穆阳恍如水晶宫。

最妙是春来时节，千百株新桃沿栈道怒放，云蒸霞蔚，倒映在水中，竟似天上人间同时着了火。花瓣落溪，随波流转，儿童嬉戏桃林间，笑声与飞花齐飞，画师支起画架，将春色凝在丹青里。唯老樟树依然踞守西坂，树枝碧叶通体透亮，树荫下聚集了一大群被锦鲤吸引的游客。

“桃花依旧笑春风”。新植的桃林虽再现了“桃花岛”盛景，岛上新开发宿营点和其它游乐设施将迎来新的客流。唯有穆阳溪水记得，所有的新景都是旧的延续，所有的改变都是另一种形式的守望。

四

青草渡的石阶早已被千万双草鞋磨出凹痕，古时舟楫至此而止，自穆阳溪转陆路，一条石阶古道蜿蜒入山，直通周宁、政和、松溪、崇安诸邑。这便是闽东著名的“盐茶古道”。

那时，天还未明，渡口已闻扁担咯吱声。挑夫们将海盐装进特制竹篓，每担七十余斤，以油纸覆之防潮。领队以担撑敲击路面石块开道，吟唱挑工号子来传递信息，数百人的队伍迤逦如长蛇。过秤的吆喝声、算账的珠算声、船靠岸时的号令声，惊起沙州芦苇丛中的白鹭。

盐担入山，价随路涨。清嘉庆间政和松溪在穆阳设盐仓，年运销肩盐两万一千担，穆阳盐价每斤六文六，至政和已值十文四，一路北上价格越高，沿途村落多赖此为生，男丁挑盐，妇孺经营歇店。政和锦屏村明清时期是茶叶、食盐集散地，现存三条保存完好的茶盐古道，总长35公里，石阶路上甚至还有圆形杖窟遗迹。

最险处当属稠岭“鹞鹰岩”，窄径临渊，云雾漫漶。老挑夫传言，某年雪天曾有盐队连人带担坠崖，从此过路必撒纸钱。古道边的摩崖石刻，至今犹见“小心在意”四字，笔划深峻如刀。

今人驱车过宁武高速，隧道穿山，一个小时即抵政和。偶尔可见荒草丛中露出半截青石阶，或某段被野藤缠绕的古道，像一条褪色的旧腰带，静静系在群山腰间。

五

穆阳溪水悠悠流淌，岸边的石阶早已被岁月磨得光滑如镜。很少有人记得，就在巷头那片空地上，曾经栖居着一群连家船民。他们终年浮家泛宅，以舟为室。后来在岸边搭起低矮的窝棚，苇席作墙，油毡为顶，一家数口挤在通间里生活。船民的孩子们光着脚丫在溪滩上奔跑，女人们就在水边石板上捶打衣裳。每至黄昏，窝棚间升起袅袅炊烟，与溪雾交融在一起，分不清哪是人间烟火，哪是水上云烟。

前些年我特意去寻访，却发现那些窝棚早已不见踪影。问及老街坊，说是政府建了安置房，船民们都上岸了。如今那片空地上种了几棵桃树，春来时花开灼灼，倒映在溪水里，美得让人恍惚。

唯有溪水记得那些漂泊的身影。记得老船公古铜色的脸庞，记得船娘清越的渔歌，记得孩子们在夕阳下戏水的欢笑。那些声音都化作了潮声的一部分，在每一个起雾的清晨，每一个有月的夜晚，轻轻拍打着穆阳溪的岸。

六

夜幕垂落时，我登上狮子岩。山下灯火渐次亮起，新修的联虹大桥如金色长虹跨溪而过，对岸的桃花岛上正在上演灯光秀，七彩光束划破夜空，与溪水中倒影交叠成迷离的幻境。旅游开发的浪潮终于涌到了这个闽东小镇，抖音视频里的"网红打卡地"正在改变故乡的容颜。

但潮声依旧。那不是灯光秀的喧哗，也不是游客的欢笑，而是更深沉的声音——穆阳溪千年如一的流淌，桃树根须在黑暗中吸吮地泉的细响，还有母亲们唤儿的声声呼唤。这潮声从唐代进士的吟诵中传来，从宋元诗人的恸哭中传来，从明清商旅的桨声中传来，最终汇成一条看不见的河流，流在每个游子的血脉里。

离乡时，我带上一包桃胶。在远方干燥的夜里，我会取几颗用水泡发，看它们慢慢舒展成琥珀色的云朵。炖煮时散发的气息，总能让我听见葛兰坂的潮声——那不是地理上的潮汐，而是文化血脉的澎湃，是乡愁在时间深处的回响。