当仲夏的晨雾还未散尽，新阳路已飘荡着山野的气息，菜农们挽着竹篮土箕，将沾满晨露的绿笋沿街铺展。这些来自洋边、六岔路、王基岭、老蛇岗的笋农们，总能在早市掀起一阵绿色的浪潮，水灵灵的竹笋褪去黄绿笋衣，露出凝脂般的玉色肌理，须臾间便告售罄，只余竹篮底零落的笋壳，见证着这场晨间的味觉盛宴。

“山中琼浆凝玉露，清汤一盏润诗肠。”在“中国绿竹之乡”福安，家家户户砂锅里的绿竹笋汤是永不谢幕的时令诗篇，曾有句俗语：“后垅三大菜，绿笋、大蒜和紫菜（茄子）”，首推“绿竹笋”。后垅的竹农深谙大地语法，这里的土地藏着甜味的密码——红壤层中钙铁元素的特殊配比，赋予绿笋超越寻常的清甜基因，以之绿竹笋，佐以肋排文火慢煨，汤汁澄澈如琥珀，笋片脆嫩似春冰。当别处竹笋尚在褪去青涩，后垅绿笋早已将山泉甘冽与晨雾清凉，酿成令八方食客魂牵梦萦的舌尖密码，那汤那味，只能用一个“美”字来形容！。

穿越时光的迷雾，六七十年代的洋边村在记忆里苏醒。那时的宁德职院校区还是一片竹海秘境，父亲很勤劳栽植了很多绿竹，总在熹微晨光中唤醒我入山，让我手持电筒，身背箩筐，带着挖笋凿子，摸黑到绿竹丛中采挖绿竹笋，凿子与笋壳相触的脆响，惊破竹林清梦。老父亲有双识笋的慧眼，能穿透泥土，在密匝竹丛间精准定位即将破土的笋尖。初学采笋的我，笨拙地模仿着父亲的姿态、手法，在竹海秘境中拾珍，当第一颗沾着红泥的玉笋跃出地面时，指尖传来的悸动至今仍在血脉里流淌。

真正的采笋高手皆是大地解语者，看似随意的落凿，实则暗藏玄机：笋尖将露未露时最妙，出土三寸便失了灵性鲜甜；下凿深浅更需分寸如作画留白，既要保全母竹生机，又要留存完整笋形。父亲总说，每个创口都是写给来年的书信，懂得留白的采笋人，才能读懂竹林无声的韵律。那些裁切不合格笋段的夜晚，案板上的刀光里，藏着农耕文明采青之道——最朴素的传承密码。

绿竹笋，别称甜竹、绿仔笋，亦称马蹄笋。它性清凉、质地脆嫩、清甜爽口、营养丰富，具有降压降脂、利尿化痰、消暑解腻之功效，是理想的美容保健佳品和纯天然绿色食品，绿笋所含的酪氨酸和Se、Ge等微量元素还有防癌、抗癌作用。正如《本草纲目》所言：“绿笋味甘、无毒、主消渴、利水益气、化热消痰爽胃。”

年迈的母亲是位化平凡为神奇的庖厨魔术师，品相欠佳的竹笋在她手中幻变万千：与排骨清炖成就素心本味，同姜片共舞演绎辛辣鲜香，遇肉丝缠绵化作烟火温情。最难忘土鲍绿笋汤的绝唱——深海珍馐与山野清韵的相逢，在陶瓮中缔造出超越时空的味觉传奇。案头那坛陈年虾油，默默见证着竹笋七十二变的东方食禅。

“未出土时先有节，及凌云处尚虚心。”四百年栽培史，在赛江两岸铺就百里翠涛，春分栽竹的古老仪式仍在延续，一柄竹锄叩响大地，便种下一个家族的未来。从苏东坡的“不可居无竹”到当代的“百里绿竹长廊”，竹影婆娑间流转的不只是诗意，更有三万户农家编织的绿色传奇。那些穿梭在竹海间的身影，正在将“宁可食无肉”的文人咏叹，谱写成乡村振兴的现代长歌。

家乡的绿竹笋显得太娇贵，远方朋友欲品尝，稍寄过去次日便纤维化，达不到鲜嫩清甜感。如今，虽然冷链物流突破时空桎梏，这份山野至味依然固执地保持着它的矜贵，或许正是这份转瞬即逝的娇嫩，让福安绿笋成为乡愁的最佳注脚——它固执地停留在记忆的原点，等候游子归来，用一口清甜唤醒沉睡的童年。

我们愿这片土地酝酿的鲜味密码，在沸腾的绿笋排骨汤中化作琥珀色的诗行。