在中国传统村落夏阳中的肌理深处，藏着一方被岁月洇染的褶皱。那里曾立着一座雨亭，青瓦如鳞，杉木为骨，以近乎谦卑的姿态，嵌在河卵石铺就的“官路”拐弯处。这条蜿蜒向南的古道，曾是脐带般连接村落与县城的脉络，而雨亭，便是维系这脉络的一枚温润的布扣。

大约在上世纪三十年代末，李氏宗亲金水先生用祠堂“蒸尝”的余温，和着乡邻筹措的烟火气，在村中空地上立起几根杉木柱子，榫卯咬合间架成雨亭的骨骼，撑起的瓦栋像张开的巨掌，抵住烈日的灼烤与淫雨的喧嚣。木枋在离地二尺处搭成坐凳，村人不嫌弃它的简陋，喜爱之情不亚于廊桥水榭上的“美人靠”。

雨亭旧貌

当春牛蹄印叩响村道时，农人们会在亭下交换水田的墒情，那些关于稻菽、茶芽的絮语，顺着瓦檐滴落的雨珠，渗进亭基的卵石缝里，长成苔痕斑驳的诗句；

村里的孩童们背着粗布书包，晨光中结伴去上学，暮色里放学归来又在此挥手道别；细碎的笑语混着泥土与花香，在阡陌上编织成时光带不走的童年歌谣；

偶得空闲的妇人们聚在一起，两三个人也能唱台戏，家长里短、茶米油盐是永远说不完的话题；

岁月染白鬓角的老人，总爱邀老友在此围坐闲谈，把那些往日蹉跎岁月，聊化作趣事的回忆，便能让皱纹里漾满笑意。

行路人将这里当旅途驿站，卸下肩头的行囊稍作休憩，若时逢盛夏，定去村里古井打一瓢清洌甘泉，一饮而尽，酣畅淋漓中蓄满前行的脚力。

集体劳作的年月，生产队长召集开会的锣声，伴随炊烟在亭角旋出细密的涟漪。男人们半倚半坐，用旱烟的吞吐消除日间耕耘的艰辛。妇女们挤在雨亭角落里，有的半遮半掩奶着怀中的婴儿，有的把家里活带过来，纳鞋底的银锥，时而在发髻摩擦，借着昏黄的灯光上下翻飞，偶尔抬头，听队长用"半咸淡"的普通话，念着报纸宣讲时事，忍俊不禁，眉梢间盛着菜花般的善意。

锔缸补鼎师傅穿街走巷的吆喝声

雨亭从不曾是静默的标本，而是一幅流淌的市井长卷。锔缸补鼎师傅的吆喝惊起檐下麻雀，主妇们拎着锅碗瓢盆闻声赶来——她们要精心修补被岁月侵蚀的裂璺，让铁鼎和粗瓷碗盛回柴米油盐的热乎气。平阳货郎的拨浪鼓摇碎晨光，孩子们捂着鼻子拿来攒了半年的鸡毛鸭毛，换得敲糖的脆响在齿间碾化馋虫。胭脂水粉的香息漫过青砖村巷，姑娘媳妇们指尖抚过针头线脑、螺钿发夹，眼波里晃着比麦芽糖更晶莹的期待。

夏夜的漫长，被一张小方桌轻轻揉散，说书人醒木拍下时，秦琼的黄骠马仿佛踏破青石板，杨家将的银枪挑开沉沉夜色。听客们的叹息与笑声，在空斗墙缝里酿成陈年的米酒，连坑涧里的蛙鸣都染着故事的余韵。

平阳货郎的拨浪鼓最有诱惑力

最喧闹的是正月里的斗蔗。甘蔗在刀下剖出翡翠般的弧光，“武斗”者折蔗、劈蔗，筋骨贲张，奋力一搏，折蔗声如裂玉碎琼；“文斗”者比蔗，敛神屏气，目光丈量着蔗身的节理春秋，估摸着从何处下标。偶有争执，却总在分食甘蔗的甜汁里化作风烟。那些黏在指尖的糖分，混着棋盘落子声、扑克洗牌声，在雨亭下织成锦缎，包裹着贫瘠岁月里的丰饶时光。

当风雨在瓦楞间织就蛛网，当杉木柱梁在霉斑里渗出叹息，雨亭终究敌不过二十四番花信风的轮回。某场春日的暴风骤雨中，最后一片青瓦坠地，碎成掌纹里的残章。旧址上的阳光肆意泼洒，却晒不干老人们眼底的怅惘——他们仍记得牛牯在亭下抵角时，卵石泥浆飞溅的刹那惊险；记得说书人最后一声“且听下回分解”，消散在暮春的晚风里，像一枚落叶飘进岁月的深潭。

如今的村落泊在现代化的河岸，高耸的楼房豪气张扬，玻璃窗上映着蓝天白云，却再难找到那样一处角落：让农事的絮语与货郎的铃铛共振，让斗蔗的欢呼与说书的顿挫和鸣。雨亭成了记忆的琥珀，封存着小农经济时代的体温——那不是对旧时光的沉溺，而是文明进程中，对某种鲜活质感的眷恋。

站在雨亭旧址上，风穿过青砖空巷，似有往事的碎片掠过襟袖。我们在水泥路上丈量着发展的刻度，却总在某个月夜，听见雨亭的瓦片轻响，那是岁月在叩问：当所有的褶皱都被时光熨平，是否还会有这样的处所，保留着生活的平仄与时光的留白？