我老家就在原穆阳雨伞社的边上，推开后门，沿着水龙泵的沟渠穿过一条窄窄的巷子，就看到了雨伞社那一大排军灰色的木门。雨伞社停工多年，那些木门终年紧闭着，邻居们早已习惯那片沉寂。

记得上世纪八十年代初，雨伞社似乎重新开工了。那天，我和小伙伴溜进打开的木门，眼前的景象让我至今难忘：空旷的大厅里，靠墙根立着七八个一人多高的柿子浆缸，黑黝黝的，缸体上满是浆水干涸后留下的痕迹。大厅的地面早已成了蚂蚁的王国，它们用砂土修筑起封闭式的俑道，那些土黄色的“高架桥”蜿蜒着四通八达，在透过天窗照射下来的光柱，能看到成群的蚂蚁在忙碌地奔走着。

邻居伙伴小强的奶奶，我们叫她益忠叔婆，是我奶奶的闺蜜，她的丈夫生前也是雨伞社的工匠。她读过两年私塾，会用本地话背诵《木兰诗》，她手指关节特别粗大，手掌布满老茧，可就是这双手，能在薄如蝉翼的棉纸上画出栩栩如生的花鸟。

就在这片略显荒凉的空间里，生命与手艺重新苏醒了。重新召回的几个老工匠，都是益忠叔婆的老同事，就在水龙泵沟渠上的石板条上忙碌起来。他们搬来矮凳，围坐成一圈，就着穆阳充沛的阳光，开始了几乎被遗忘的劳作。

刘大爷戴着老花镜，穿着围裙，手握篾刀，正削切着伞骨的竹片。他的动作不快，但极稳，每一刀下去，竹片就薄一分，最后削成的竹条薄而匀，在阳光下泛着温润的米黄色光泽。他身边是沉默寡言的陈伯，正用纱线缝合伞骨架，针穿过竹眼时发出“簌簌”的轻响，纱线在伞毂与伞骨结合处混编出奇特的阵列。

益忠叔婆坐在中间的位置，她面前的架子上夹着一个半成品的伞骨架。她用刷子蘸了调好的柿子浆，均匀地涂在骨架上，然后铺上棉纸，用另一把软毛刷轻轻扫过。棉纸一碰湿浆，立刻服服帖帖地吸附在骨架上，瞬间从平面变成了优美的弧面，要贴三层棉纸刷三道柿子浆。柿子浆也称柿漆，是由青柿榨汁而成，是一种天然黏合剂与防水涂料。

穆阳制造油纸伞有一百多年历史，闻名遐迩，往昔穆阳油纸伞由各家手工作坊制造，1955年成立穆阳雨伞生产合作社以后，进行了专业化分工，制伞安排在穆阳街头，制造棉纸则在苏堤下磨碓。由供销社收购当地的葛藤为原料，制作时先将葛藤皮浸泡蒸煮，去除苦皮后经捶打成为纤维泥，再加入从闽北收购来的“螺柴”黏液制成纸浆，用竹帘抄出湿纸晒揭而成。

最让我们着迷的是画伞面的环节。宋瑞龙师傅是穆阳有名的画师，他是工匠中最年轻的一个。他的笔尖在伞面上游走，时而顿挫，时而流畅，一朵朵桃花就在我们眼前缓缓绽放，三五簇聚，疏密有致，仿佛晨露未干，春风拂过就能落下阵阵花雨。有时他画兰花，几笔淡墨，几片兰叶，那种清雅一下子就抓住了人心。雨伞社停工的时候，他就在对面街上开了个画店，用电烙铁在木家具上作画，吱吱冒烟间远山近水就浮现出来。

画好的雨伞被小心地移到街边的空地上晾晒。那里用砖块垫起一排排竹竿，伞就撑开了斜靠在上面。午后的阳光打下来，透过薄薄的伞面，那些颜色仿佛活了过来。红色的更热烈，蓝色的更深邃，而画着花卉的伞面，在光影的作用下，花儿好像真的在微风中轻轻颤动。整条街的半边都被这些油纸伞装点得明媚起来，路过的人总要停下脚步看上一会儿，眼里满是赞叹。

而我们这些孩子，心思可不在这些“正经事”上。趁着大人们忙碌，我们在边角料堆里翻找“宝贝”。竹棍是最受欢迎的，还有那些裱糊时裁下来的棉纸边角料。我和两三个小伙伴发明了一种游戏：用浆水把绵纸一层层裹在竹棍上，裹得厚厚的，做成李元霸使的那种“大铁锤”。当然，是纸糊的。

“看锤！”我举着那个轻飘飘的“大铁锤”追着小强跑。“我的锤更厉害！”小强不甘示弱，他的锤裹得特别大，跑起来晃晃悠悠。我们在雨伞社的通道里你追我打，“大铁锤”在空中挥舞，打在身上一点也不疼，但我们都演得极其认真，好像真的是隋唐好汉在比武过招。

益忠叔婆偶尔从工作中抬头看我们一眼，笑着摇摇头，又低头继续刷她的柿子浆贴棉纸，伞成型后还要刷熟桐油。阳光把她的银发染成了金色，那双布满老茧的手在伞骨间梭，灵巧得像是会说话。据说以前的顾客还会要求制雨伞师傅在伞柄处刻上签名，视作一件完美的艺术品。

有时候玩累了，我们就蹲在老工匠们身边，看他们工作。刘爷爷会给我们讲哪里的竹子最适合做伞骨，“要三年生的毛楠竹，节长，韧性强”；益忠叔婆会告诉我们刷柿子浆的秘诀：“不能急，要一层干了再刷下一层，不然会起皱”；而宋师傅心情好时，会让我们在绵纸上试着画两笔，虽然我们画的歪歪扭扭，但他总能找出一点可取之处：“这一笔有点意思。”

那些午后，时光流淌得特别慢。阳光从石板条的这一头慢慢移到那一头，老工匠们的影子被拉长又缩短。空气里竹篾、柿浆、桐油的气味交织在一起，伴随着篾刀削竹的沙沙声、针线穿骨的簌簌声、画笔在纸面上的细微摩擦声，共同构成了一首无言的手艺之歌。而我们这些不懂事的孩子，就在这首曲子里奔跑、打闹，把绵纸边角料和竹棍当成最珍贵的玩具。

油纸伞的第一号代言人是许仙和白娘子，一场千年雨雾，将一把素伞撑成传奇的信物；戴望舒的《雨巷》则为它添上诗意的魂魄，让淅沥的雨声与朦胧的期待在竹骨纸面间低回；而穆阳的桃花落下时，纷纷绯红拂过青黛的伞沿，那番温柔与明媚，才是人间与春天最绝配的相逢。一伞之下，收拢着故事、诗行与花色，也收拢着人们心中，那份湿润而浪漫的天光。

有人说，当年毛主席去安源时，身着青布长衫，手持一柄油纸伞，那伞正是我们穆阳所产。穆阳油纸伞那时风靡江南，远销江西、浙江多地，至于主席手中那一柄究竟是不是，历经时光长河，如今早已真假难辨。但这传说本身，已为这伞平添了几分历史的厚重，让人不禁遐想。

如今，四十年过去了。雨伞社早已不复存在，那些老工匠都已经相续离世。师兄吴光增也开始接手制作油纸伞，从他曾祖父到他已传承了四代，他是福安市级非遗项目传承人，他现在教孩子们做油纸伞时，总会说起当年的这些故事。他说，手艺传承的不仅仅是技术，更是这些藏在细节里的温度，是阳光打在伞面上的光泽，是老工匠们手上的老茧，也是孩子们用边角料做成的“大铁锤”。

我想，这就是为什么当我看到吴师兄在石马兜古巷展示油纸伞制作技艺时，会有一种莫名的感动。那些动作，那些工具，那股竹篾香，都太熟悉了。虽然做伞的人换了，但伞骨撑开的弧度没有变，阳光透过伞面投下的光影没有变，而那种让时间慢下来的魔力，也没有变。

也许，每一柄穆阳油纸伞里，都封存着一小段旧时光。撑开它，便是撑开一个阳光温润的午后，一条伞开如花的老巷，和一群举着纸锤奔跑的孩子，那便是再也回不去，却永远留在心底的童年。