一

车进康厝，山势便渐渐收拢起来，像是天地间一匹摊开的布帛正被人从两边攥紧。转过一个弯，忽然就看见了那座寺庙——罗汉寺，安静地蹲在山坳里。

这地方我是来过的，说起来，该是四十多年前的事了。那时候我不到十岁，每年总有一两次，要跟着奶奶去她的娘家“高台村”。从穆阳到高台，走的是山路，蜿蜿蜒蜒的，要过一座桥，翻过两个山头。罗汉寺就在半路上，正好是歇脚的地方。

奶奶不是小脚，她那个年代的女子，照例是要缠脚的。奶奶的姐姐，我的姨婆，便是一双标准的三寸金莲，走起路来摇摇晃晃的。奶奶说起这事，总有些得意：“你姨婆老实，娘叫她缠她就缠。我才不呢，哭啊闹啊，缠了到晚上又偷偷解开，后来也就不逼我了。”可到底还是缠过一阵子的，几个脚趾交叠在一起，像是被什么东西挤过，留下了一辈子都抹不掉的痕迹。

每次走到罗汉寺门口，她就说：“细啊，我们在这儿坐坐。”我便乖乖地跟着她，在寺门的石条上坐下来。奶奶从篮子里摸出一个光饼，掰一半给我，自己啃着另一半，一边嚼一边望着远山出神。寺里很静，偶尔传出几声木鱼的声音，笃，笃，笃。我问奶奶：“里面住着谁呀？”奶奶说：“住着菩萨。”我又问：“菩萨吃什么？”奶奶想了想，说：“菩萨吃香火。”

二

如今再站到这里，寺庙还在，奶奶和她的姐弟都已经走了十来年了。

院子不大，却有两座大雄宝殿，一前一后斜立着。旧的那座本是民国年间修的，主殿刚翻新过，前方剩下一些土墙和木构，梁柱有些发黑，透出些许的古意。新的不过五六年前才建，彩绘有些鲜艳。我仔细辨认了一番，印象中那个小小的寺庙，该是这座旧殿。小时候看它，觉得很大；现在看，其实小得很。可见孩子眼中的世界，和大人是不一样的。

院子的一侧，种着一整片水蜜桃树。树长得不算高，站在边上就能望见桃林间排列得整整齐齐的小路。沿着小路往里，隐约可见两间茶室，还有一座放生水池和一个小小的观景平台。春天桃花盛开的时候，这里便成了很受欢迎的打卡点。

右侧山脚下新挖了一个山洞。据说两年前大旱缺水，师傅梦见观音大士指点她，从这里打进去，这里头有水。师傅们整整挖了一年，终于在山洞挖打出一口井，水质清冽，解决了寺庙的用水问题。

我在旧殿廊边的茶室坐下来，大板凳被岁月磨得光滑，凉意慢慢升上来。四下里很静，只有风偶尔拂过檐角的铃铛，发出清越的响声。这声音真好听，悠远而空灵，仿佛不是从铜铃里发出来的，而是从时间的深处传来的。

三

忽然就想起了那个叫罗汉充的人。他是河南光州固始人，唐朝末年做了江州司马，因为黄巢之乱，带着族人一路避祸南下。他们走到穆水南岸这个地方，看见山环水抱，便停了下来。他就带着大家砍荆棘、平土地，开山治水，数年之间，竟将一片荒坡变成了沃野。乡人感念他的恩德，他死后便立庙祭祀。到了宋代，朝廷赐了“忠惠侯”的封号。

罗汉充大概不会想到，千百年后，会有一座寺庙因他而建，更不会想到，千百年后，有一个小孩子会坐在他寺庙前的石阶上，啃着光饼，听奶奶说些菩萨吃香火的话。人们总是这样，因为感念，便将一个人神化，塑了金身，供在庙里，世世代代香火供奉。

罗汉寺本是澳里罗氏的功德寺，《凤源罗氏族谱》说是唐昭宗景福年间（892—893），罗氏的五世祖罗仁著便在这里立了一座庵，叫“的庵”。到了宋天圣七年（1029），他的后人进士罗云中奏请朝廷，才改名为“罗汉院”。

这里不知不觉间，已由家族专用变成了大众共用。可世事哪有不变的呢？罗氏曾经是这一带最大的家族，康厝村南面所有的山林田野，据说都是他们的。可现在呢？罗家洋的地早已不是罗家的了，工业园区正在那片土地上建起来。

四

寺院里供的神明，早已不是罗汉充了。旧大殿里供的是释迦牟尼，新大殿里供的也是释迦牟尼。罗汉充，那个被人们神化了的祖先，他的神像哪里去了呢？我问寺里的老尼，她摇摇头，说不知道。

寺里的石头比人记得要长久，院子角落散落着许多柱墩、残柱、佛塔的基座，都是宋代的遗物。其中一个柱墩上刻着“熙宁六”的字样，熙宁是宋神宗的年号，离现在近一千年了。寺庙不知修了多少回，但这旧石头却还在，字迹已经有些模糊了，可仔细看，还是能辨认出来。

最近，一些热心的居士将残留的石构件一件件整理出来，并仔细摆放好。经过认真辨认，他们发现许多构件上都有烟火的痕迹，应当是火灾后留存下来的物件。认真看下旧殿周边的老墙也保留着烟熏的痕迹，这些沉默的遗迹，仿佛还在无声诉说着当年那场劫难的惨烈。

有记载民国廿二年重修过一次，20世纪90年代又修过一次，前几年又建了新殿。一代一代的人，都在这个山坳里留下自己的印记。

五

我又在廊下坐了一会儿，太阳渐渐西斜了，黄黄的阳光照在黄黄的墙上，寺庙和山色融为一体，仿佛本来便是从山里长出来的。小时候觉得这路很长，从高台村回来总要走上半天。现在从城关开车过来，不过十来分钟。可那段和奶奶一起走过的路，那些在寺门前石阶上歇脚的光景，却比任何史料都更真实，更亲切。

明代一个叫孟充的知县，曾来这里游览，写过一首诗。孟充是洪武年间的人，离现在六百多年了。他来这里的时候，看见的该是明代的罗汉寺吧。六百年前的阳光，该和今天没有什么不同，可寺院的面貌，却是全然两样了。

姨婆、舅公的儿女们，我的那些表叔表姑们，现在都到城里住了。高台村的老房子空在那里，院子里长满了草。过年的时候，偶尔还有人回去贴一副春联，烧一挂鞭炮，然后就匆匆走了。村庄正在一天一天地老去，和那些缠过脚的老太太们一样，慢慢地退出这个时代。

天色不早了，我起身离开。走到门口时，回头看了一眼。暮色里，新旧两座大殿静静地立着，沉默如谜。那个小小的、清幽的罗汉寺，那个我童年记忆里的罗汉寺，已经不在了，或者说，它从来就没有存在过，只存在于一个孩子朦胧的记忆里。可是奶奶的声音还在耳边：“细啊，我们在这儿坐坐。”

木鱼声又响了起来。笃，笃，笃。像是什么人在敲门，又像是什么人在赶路，一步一步，走过这座千年古寺的门前。路过的人，歇脚的客，缠脚的或不缠脚的女人，啃着光饼的孩子，都走过去了。